第十四章:幹涸的魚塘
馬鬃嶺有一個習俗，生下了孩子怕養不大，會拜一個幹保爺，保著孩子一生順遂，從出生開始到幹保爺去世，每年逢年過節都必須去拜年或是請安問候。
宇伯是我公的幹兒子，他家有一口魚塘，圓圓的十多畝，三米多深，據說以前能撈出一個大人那麽長的魚，隻是在我記事的時候已經看不到魚塘了，而是幹涸掉了的水田。
宇伯結婚以後，生下一雙兒女，然後就去當兵了，參加了越戰，回國後又去了西北鎮壓騷亂。複員以後宇伯選擇留在省城，部隊給他分配了發電廠的工作。在省城裏上班的時候認識了現在的宇伯母，情投意合之下訂了終身，於是回鄉跟前妻離了婚回省城娶了宇伯母，從此定居省城。
宇伯的前妻在離婚以後沒有回到娘家，而是帶著兒女依舊住在宇伯在馬鬃嶺的家裏。在那時候的農村，被休掉的女人是一種羞恥，她幾次想要結束自己的悲哀，都被阻止下來。
二伯康伯氣憤憐憫之下，娶了自己的親大嫂，宇伯的棄妻成了我康伯母，而且是大張旗鼓明媒正娶。婚後兩人生下一男一女，兩人艱辛撫養四個孩子，索性兩人都是勤勞的人，一家人倒也生活得其樂融融。
幾年後宇伯條件好一些了，單位上又分了房，於是回了老家，拜會了我公以後，把自己的一雙兒女接到省城生活。康伯母痛苦得死去活來，從此康伯一家人跟宇伯兄弟成仇，老死不相往來。
我公七十大壽前夕，宇伯回來了，獨自一人，先去祖墳上了香，然後帶著禮物來給我公祝壽。一身西裝外罩著一件深灰絨毛大衣，見過了我公，轉過身來大把大把的糖果遞給我們。七八歲的我第一次見到一個人居然能夠如此慈和，那笑容能融化一個孩子，那之後很多年都會偶爾問我公：
“那個穿長衣服的大伯回來麽？”
宇伯在家裏跟我公和我爹談了很久才又離去，似乎也沒有回去自己的老屋。
到我公八十大壽前夕，已經上高中的我，早已不再問長衣服的大伯的時候，宇伯又回來了。
依舊是一個人，一身西裝罩著一件深灰絨毛大衣，依舊是去了祖墳上香，然後大包小包拎著來到我家，跟我公拜壽。
“蠻子都這麽大了啊，時間過得快啊。”宇伯看著我，笑容依舊能融化一個孩子，可我已經不再是孩子，給我的糖果我靦腆地放在了火爐上。
“吃吧，蠻子，吃，伯伯從省城帶回來的，比你們鄉下的糖好吃。”
“大伯，我不愛吃糖。”宇伯的話讓我有種莫名的不舒服。
“你小時候喜歡吃糖的嘛，所以我特誌給你買了糖果嘛。”
“那時候小嘛，嘿嘿。”我笑了笑，找個空溜了。
宇伯依舊跟我公和我爹聊了很久，依舊沒有歇下，好像這嶺上沒有什麽能留住他的腳步。
我公九十大壽的時候，宇伯又回來了，這次是他帶去省城的兒子開了車，到了我家屋後空地停下，一身絨衣，滿頭白發。大包小包拎進屋來，然後叫他兒子出門去祖墳上香，自己進了火爐屋跟我公拜了壽，坐下來一直沉默著坐著。
“大伯，抽支煙，我們鄉下人抽的煙不好，你老人家不要嫌棄。”我遞過煙去。
“收起嘛，抽我的，抽我的，我抽的這煙在省城都拿不出手的啊。”宇伯把煙推了回來，兜裏摸出自己的煙，先是遞給我公一支：
“爹，你吃一支這個煙嘛，比土煙好吃點，還不嗆人。”
點上煙又開始沉默，我爹有一搭沒一搭問些閑話家常。
“姑娘都還好哈？”
“還將就嘛，嫁去了昆明，在那邊安家，生活馬馬虎虎了嘛，勉強能過日子，前年才在昆明買了一套房子，去年買了車子，經常都過來看我們了嘛。”
“兒子都還可以哈？”
“可以了嘛，買了個車子給他開著，又給他買了幾輛車包出去跑出租，生活還將就過，就是焦找不到媳婦了嘛，都三十大幾了，哎喲，頭發都焦白了。”
“嫂子身體都還好了嘛？”
“她嘛，天天在屋頭空閑起，不愛動了就看一下小店，愛動了就出去打麻將，一大幫老頭老太太湊一堆，玩得夠夠的。”
“大哥都還可以了嘛？身體那些如何？”
宇伯沉默了，深深的吸了幾口煙，燃盡了，滅掉，又點燃一支：
“我想回老家來嘛。”宇伯長長吐了一口氣。
“以前人說落葉歸根，都笑話人家，到老了，閑下來了，懂了。拚了一輩子，累了一輩子，到最後都是空的，還是隻有老家，才是各人的根，在這個地方生，在這個地方長，咋可能說丟就丟了嘛。哎喲，以前不懂啊，到都退休了才想明白了。”宇伯眉宇裏滿滿當當的都是惆悵。
宇伯的兒子上香回來了，拿出省城帶來的香煙散了一圈，看了看我家的椅子，又拿出一包紙巾，鋪在椅子上坐了下來：
“哎喲，公啊，不怕你笑話，我爹退休了一直鬧回來，說想回來看看你老人家，我又一直不得空陪他回來，他自己來嘛又不放心，這才好不容易抽出點時間回來走一圈。我爹七十幾了，年紀大了念舊，總是跟我說要回來老家做房子，你說省城好好的那麽大一棟房子還裝不下他啊，惱火啊。”
我公不說話了，我爹沉默了。
“公，幺爹，我們就要起身走了，今天可能要去縣城歇一晚，明天上省城。”
我母親進來說：“飯都煮好了嘛，幾十年沒在屋頭吃過飯了嘛，再炒幾個菜就得吃了嘛，沒回回來都是進屋坐會就走，不論怎樣都吃頓飯了嘛。”
“不了，天就要黑了，這山卡拉黑黢黢的山路不好走，我們去縣城飯店吃，我回來之前已經訂好了，到了就可以吃飯，你不用管我們。”
“飯都煮起了嘛。”母親帶著一絲急切。
“算了，我們還是去縣城吃，煮好的飯吃不到的倒了喂豬嘛，你們在老家的人不是每家都喂豬的嘛。”宇伯的兒子哈哈笑著，一邊扶起宇伯來往門外走去。
“公，我們走了，有時間來看你。”
宇伯在門口停了下來，回頭看看我公：
“爹，我這一去不曉得啥時候回來了，又不曉得這輩子能不能再看到你了。”說話間滿臉老淚縱橫，嘴唇哆嗦，頓了半晌：
“爹，我走了，你老人家好好生生保重。”一扭頭，轉身出去了。
“公，幺爹，我們走了。”宇伯的兒子也出去了。
宇伯的房子終究沒有建起來，他的魚塘早就幹涸了，變成了水田，再沒有一條魚。一直到我公去世，再沒有聽到過宇伯的消息。