第十一章:後頭灣的青杠林
在馬鬃嶺上，每個家都會有一塊林地，大多都是一大片青杠樹，中間夾雜幾棵鬆樹或是杉樹，都是自家留的木柴備用地。家裏辦紅白喜事，需要大量的木柴，就會去青杠林裏砍一片，青杠樹很容易燃燒，也耐燃。
樹林裏全是蕨類植物，我們叫它蕨金葉。春天裏剛生出來的嫩芽打回來，用白開水淖一下，清炒涼拌都是美味。
我公說曾經在困難時期，沒有糧食了，就把蕨金葉的根挖出來，洗幹淨了舂得粉碎，做成粑粑蒸熟了充饑。
小時候的我一有空閑，就拿一把彎刀，帶著鄰居一幫小屁孩，去後頭灣青杠林裏，從我家林子的頂端把蕨金葉全部割掉，再順著一路推下來，沿著馬路推到家裏當引火柴。
後來我爹我母親出去以後我公在二伯家呆不慣，搬回老屋，把我母親在家的時候砍下的柴燒完了，就去青杠林裏把所有的鬆樹杉樹全都砍掉背了回來。每次放假回家，我都會去青杠林裏砍一片樹，把枝丫剔掉，推到大路上，再叫我公去扛回來。
我公八十歲之後視力漸漸的減弱，打長牌的時候也看不清了，漸漸的就不再去打牌，一個人獨自在家裏哼著歌兒，手指在桌上乒乒乓乓敲節奏，我從來沒有聽清楚過我公唱的是什麽。
八十歲以後的我公是個孤獨的老人，孤獨到都已經不知道自己的孤獨何時終止，他覺得他的活著是子孫的負累，所以我公常常歎氣：
“我為囔還不死嘛，我死了他們就輕鬆了。”
每次回到家看著我公孤獨的身影和花白的頭發，都會由心底裏生出一陣無力感。
貧窮的人是悲哀的，被貧窮打敗了的人是悲哀的人中最悲哀的，悲哀的是被貧窮打敗了無數次依舊不懂得去掙紮一下。
八十多歲的我公獨自生活了十年，十年裏十幾個子孫除了偶爾去看上一眼，知道了那老家夥還活著呢，然後冷漠依舊。
我公的牙齒都掉光了，隻剩了一顆下牙，吃肉都隻能用手撕碎了再放嘴裏咂吧味道。我公的手掌比尋常人寬大，年輕時候的腱子肉全都萎縮了，隻剩一層皺皮包著青筋裹在依舊寬大的骨頭上，蒼勁而難看。滿臉的皺紋像皮肉褶子貼在臉上，滄桑而深刻。
最後一次回老屋的時候，隻是給我公帶了一些吃的，剛走到門口，就看到一堆堆的大便，濃烈的氣味直衝鼻子裏鑽來，強忍著惡心推開門，屋子的角落裏也是一堆堆的糞便，堂屋裏更是滿地都是。我公獨自坐在火爐旁邊，趴在爐子上哼著我聽不懂的歌，見到我進屋，開心得像個孩子，眼巴巴的看著我：
“蠻子，你回來了啊？你回來耍好久？你爹你母回來沒得？”
一連串的問題讓我措手不及，我簡單隨意的跟我公說了幾句話，就跟他告別了。
“公，我回來是有事，馬上就要走，給你買的糍粑，你記到吃。”
“才回來就要走啊，煮點東西吃了再走嘛。”我公急忙問我，臉上的褶子擠到了一起。
“不用煮飯，我有時間還要回來，就進來看看你。”
剛出門走到梨樹下再也忍不住趴在樹上幹嘔，好半晌才回複過來，蹲在梨樹下痛苦得流淚。我不知道這樣的生活我公究竟過了多久，也不知道他內心深處的孤獨靠什麽排解，我隻知道這一刻的我如此無助。
我堂哥帶著我母親和我哥去接我公來縣城的時候，我堂哥也經曆了我所經曆的一幕，作為小學校長的他，從未承受過這樣的肮髒，他吐了。
我公到縣城吃的第一頓飯是我母親特地燉的魚湯，九十三歲高齡的我公一口氣喝了四碗，長吼一聲：
“媽的賣批哦，這輩子都沒有吃過這麽好吃的魚湯。”
一家人哈哈大笑，笑著笑著眼裏心裏都是淚。
床不夠睡，我睡了沙發，我公每天夜裏都會頻繁的上廁所，有時候迷迷糊糊的往客廳中間走，我想他大約是以為還在馬鬃嶺的老屋裏。
“公，你睡覺不要關燈嘛，等它開起，晚上起夜的時候看得到。”
“開一晚上燈要好多電了嘛，哪裏來那麽多錢。”
“你不用焦，我們自己想辦法。”
一次天氣晴朗，我二伯和我哥攙扶著我公下樓去走走，我公興致勃勃，從來沒有來過縣城，想出去走走看看，可惜有心無力，下樓沒走幾步累得不行，二伯隻好把他背了回來。
“公，等來年開春了天氣好些了，你的身體也好些了，我開三輪車帶你出去看看。”我隻能這麽安慰我公的失落。
“曉得好得到不啊，老了啊，母吔，我囔還不死嘛。”
我公老是尿在褲子上，控製不住，上廁所的時候也蹲下去就起不來，我也幫不上忙，隻好叫人。我公說得最多的話就一句：
“我為囔還不死嘛。”
我母親每天變著法給我公煮菜，做他最愛吃的菜豆腐，做魚湯，炒豬肝，燉骨頭湯。每次都燉得稀爛，吃飯的時候我一直給他夾菜，他都是夾多少吃多少，反倒是飯吃不了多少。
“公，你百年歸天的時候你是想在正安還是回馬鬃嶺老屋。”我永遠都是這麽直接。
“我還是回馬鬃嶺哦，你老祖婆還在馬鬃嶺了嘛，我不行了就送我回去。”我公也永遠了解我的用心。
我公等到了來年，終究還是沒有等到開春，過完大年我公就再吃不下任何東西了，三伯父也從上海回來了，我姑也在我們惡毒的言語攻擊下從安逸的中山回來了，我公在世的三個兒子一個女兒都回到了他身邊。
我公臨死前的三天，找來一輛醫院的救護車，給他戴上氧氣，把他送回了老屋。