第八章:二伯院壩的萬年青

  二伯家院壩裏有一棵萬年青，枝繁葉茂，像一把傘，圓圓的蓋子，直直的枝幹。萬年青旁邊是幾叢用破盆子栽的蘆薈，比小時候的我還高。大蘆薈腳下幾棵小蘆薈，緊緊的依偎在一起，葉子張牙舞爪綻放著，葉尖都有硬硬的刺，每次從旁邊路過都躲得遠遠的。


  二伯是個冷漠的男人，他的冷漠針對所有的人。小時候的我天不怕地不怕，即使我爹經常揍我，我也從來都不怕，但我怕我二伯。不是因為二伯長得嚇人，也不是因為二伯凶惡，而是因為二伯冷漠。


  小時候很少去二伯家吃飯，因為我吃飯會掉飯粒，我二伯會用手裏的筷子頭抽我，直到我把掉下的飯粒全部撿起來吃掉。因為小時候我拿筷子的時候右手的小拇指向外翹著，我二伯也會用筷子頭抽我，直到我的手指頭綣回去。


  我們小學的校長喜歡到我二伯家喝酒聊天，我看到校長在趕緊開溜。在二伯家裏看到過幾次校長以後，就再不去二伯家了，那時候特別怕老師，沒有理由。


  我會在二伯母懷裏撒嬌，但見到二伯就躲得遠遠的。直到長大成人了，二伯也老了，才能跟二伯坐到一起，聊一些家長裏短。


  二伯是個典型的農村莊稼人，重男輕女，錙銖必較，睚眥必報。我親眼見過二伯不知為什麽把我公惹急眼了，怒氣衝衝拿著鋤頭追到二伯家，把他的門窗全部砸得稀巴爛。


  二伯父有四個女兒，一個兒子。他一直想要一個兒子，傳宗接代，養兒防老。據說我四姐剛剛出生的時候，二伯抱起來一看還是個女兒，就把我四姐扔到牛草糞裏了。鄰居的伯娘急忙把四姐撿回來洗幹淨了包好。


  五哥從小就是孩子王，放牛的時候帶頭打架，帶頭騎牛背，還會偷二伯的煙上坡悄悄的抽。我小時候挺害怕五哥的，他的笑容邪邪的，倒豎的劍眉一揚，大大的眼睛一瞪，很是嚇人。


  但五哥會教我騎牛，有人欺負我會幫我出頭，會教我炸炮仗，唯獨不教我抽煙。我去二中上初中的時候五哥剛好畢業去了市裏念師範，周圍認識他的人隻留下了他帶一幫娃娃兵偷柑子，打群架的傳說。


  我念高中的那一年我公剛好八十，家裏為我公擺了酒席，於是商議把我公托付到二伯家照顧，然後我爹我母親遠離故土，去了幾千公裏外的大上海掙命。


  寒假的時候我哥去了同學家，我獨自一人回到家裏，空徒四壁，堂屋牆上的我婆的畫像和我哥掛在牆上的畫被蟲子咬得麵目全非。櫃子裏我們的存書潮得發黃，灶台上厚厚一層油膩的黑黑的灰塵，地上因為瓦片破了漏雨滴得坑坑窪窪。


  我默默的把書一本本翻出來晾著，打掃一下屋子，鎖上門去了二伯家，說是我公放牛去了。吃飯的時間我公牽著牛，背了尖尖一背牛草回來了，一如既往的硬朗，一如既往的放下背篼大聲長吼“奶喲”。

  看到我回來，我公高興中帶著鬱鬱，默默的去房間裏，出來的時候手裏一把核桃：

  “蠻子，來，吃核桃。”


  莫名的鼻子發酸，眼睛裏一片霧氣蒙蒙。


  吃過飯後二伯跟二伯母出門上坡了，我公坐在火爐邊裹土煙，他的三尺多的長煙杆不見了，換成了一尺多長的煙鬥。


  “公，你的大煙杆呐？”


  “搞落了。”點上煙吧嗒吧嗒抽了幾口，又解釋說：“去吃酒，把煙杆放在大門口去吃飯，吃完飯回來就找不見嘞。”


  “可惜了。”


  “蠻子，你爹你母能不能回來過年？”


  “他們那麽遠，回來車費都上千塊錢，再說回來也沒啥子事情做，所以他們是回不來了。”


  “你能不能給你爹說一哈，我想回老房子坐，我各人種土，各人養活各人得行。”我公帶著哭腔，盯得我發毛。


  我木然了，訥訥的看著我公像個受了委屈的孩子，靜默無言。


  倒不是二伯二伯母對他不好，隻是驟然離開了生活了八十年的房子，加上我爹我母親不在他身邊，哪怕過了半年，心裏巨大的失落無法填補。再加上我公和我二伯父兩父子的性格都是驕傲又剛毅的，驟然生活在一個屋簷下自然少不了碰撞摩擦，使得我公更是懷念自己的房子。


  我是沒有發言權的，能做的隻是陪陪他，跟他說說話，幫他抓抓背上的癢癢，幫他點點煙，一如小時候。


  之後的日子，在周圍鄰裏聽到諸多話語。諸如我二伯不讓我公打長牌，老是為我公打長牌發脾氣。諸如我二伯不孝，我公八十多歲的老人了還讓我公放牛割草，老是為我公回家來草割少了發脾氣。諸如我二伯不喜歡我公抽煙，嫌煙味太重，老是為我公悄悄抽煙發脾氣。


  三人成虎，雖然相信我二伯不至於因為這些瑣碎對我公發脾氣，但我公的鬱鬱與不快樂的確是真的。我也鬱鬱起來了，站在萬年青樹下看著青青蔥蔥的葉子，心裏似枝葉間雜亂的蛛網，淩亂得無處安放。


  那時候年輕的心裏很是怨憎二伯，覺得我爹把我公托付給了二伯，而二伯沒有做到他應該做到的孝道和照顧。二伯花白的頭發在風裏搖曳著告訴我，二伯也已經是六十多歲的老人了啊。


  過完年後我爹回來了，把我公接回老房子，幫他安排交代好柴米油鹽，又啟程遠行，而我早已返校。