第五章:山尖上的梨子樹

  黔北農村以前的房子外觀大多都是差不多的，房子的旁邊通常會有一些盈餘空地，叫做“山尖”。通常用來堆放包穀杆和柴火，家境好些的會在山尖上搭一個木架子蓋上草棚遮雨。


  我家山尖上是大路，所以沒有堆柴火也沒有搭草棚。我家山尖上有一棵古老的梨子樹，比我家的房子還高出一截。


  梨子樹的樹幹有一些傾斜，往上才是直立向上。梨樹下有一大叢芭蕉，這裏是我們小時候的樂園。


  我們幾個孩子會爬到樹上，坐在樹叉上眉飛色舞的爭辯的故事情節，人來瘋一樣大聲唱歌，摘下沒熟的梨子扔樹下路過的人。


  隔壁的八十多歲的幺老祖婆是我唯一見過的裹小腳的女人，弓著背拄著拐杖一步步挪。我們在樹上瘋得太過的話，幺老祖婆會出來喊我：


  “蠻子呐，快點下來，來幫我箅腦殼，虱子多呐。”


  我得乖乖的溜下樹跟著幺老祖婆回去，等她在涼椅上躺好了，拿木篦子幫她箅頭，找到虱子或者虱子卵就用兩個大拇指甲蓋掐，嗶哩啵咯嘎嘣脆。


  幺老祖婆也會叫我幫她剪腳趾甲，她的腳趾甲都是往裏彎，緊貼著肉，每次都是強忍著酸味小心翼翼一點點的剪，剪完一個一個指頭就喊：

  “老祖婆，你看要不要得。”


  她用手摩摩：“要得的嘛，蠻子。”


  那個年代的老人，尤其是高壽的老人，很少生病的，幺老祖婆身體就很好，從來都不生病。直到她死去，都是安詳的離開，像是睡著了。


  幺老祖婆臨死的時候是中午，她說想吃雞蛋花，大嬸燒了開水，打了三個雞蛋放好白糖，端過去喂她吃，吃到一半就睡著了，再叫她的時候怎麽也叫不醒，於是叫我公我爹過去，不大一會周圍的鄰裏親人都聞訊趕來，又安排人分頭去通知老人的三個出嫁的孫女。


  幺老祖婆一直氣若遊絲，直到嫁得最遠的三姑趕到床前喊了一聲：

  “婆，我回來了。”


  幺老祖婆才睜開眼睛，挨個看了看床前的人，伸手摸了摸我的頭，才閉上眼睛離開。


  那時候的我不知道死亡是什麽，也不懂得親人逝去的憂傷，隻是看大人們全哭成一團，也跟著哭了，哭得很傷心。


  然後看到我三伯拿了一串鞭炮往外走，我也跟著三伯來到門外，我小小的腦袋裏印象中隻有過年才有鞭炮放的，我問三伯：

  “三伯，為囔放火炮嘛？”

  “蠻子，幺老祖婆死了，這個叫落氣火炮呐，以後你娃兒就沒得幺老祖婆嘍。”我看到三伯眼睛分明紅紅的。


  第二天早上我母親拿過來一條白布往我的頭發，用一條麻繩拴住的時候，我又哭了，因為三伯說我再也沒有幺老祖婆了。


  這是我人生中第一次經曆死亡，我公說幺老祖婆去了陰間，我老祖我婆都在那裏，有一天他也要去那裏，在生的人每個人都會有一天要去那裏。


  我不懂，我問我公：


  “為囔全部都要去那裏嘛？那裏好不好耍嘛？我都沒看到過我婆，她為囔不來看我嘛。”


  我公使勁給我後腦勺一巴掌：“狗日的，問得多。”


  堂屋裏靠牆的地方擺了兩條高板凳，上麵放了棺材，幺老祖婆就睡在裏麵，穿著光鮮的古怪的衣服，臉上蓋了一張錢紙。棺材上麵蓋了一張床單，下麵的地上用蘿卜插了三炷香，點著一盞油燈。


  我公把我拉到這說：“蠻子，你看好了，這香燒完了就換了，這燈不管怎樣都不能讓它熄了。你就一直在這裏看著哪裏都不要去啊。”


  我迷迷糊糊的點頭應了，搬來個草墩（用穀草編的凳子）坐在那，眼睛一眨不眨看著油燈。


  長大後才知道我公是叫我給幺老祖婆守靈呐。


  一會進來一堆婦女，各自找了個縫隙，有趴在棺材上的，有蹲在椅子角的，有坐在椅子上的，一人拿一條毛巾，醞釀一會嗚嗚咽咽大聲哭了起來：

  “我的婆啊……你為囔就走呐啊……”


  抑揚頓挫，我一句也聽不懂，隻聽得頭皮發麻，鼻子直發酸。


  到夜裏，道士先生開始擺上香案，敲鑼打鼓唱經。我都不知道這麽喧鬧的環境我是怎麽睡著的，也不知道誰把我抱回家了，醒來之後已經是第二天。


  幺老祖婆死後很多年我都不敢去幺老祖婆睡過的房間，每次從那房間的門口路過，都會頭皮發麻，背心涼颼颼的，趕緊急匆匆的跑開。


  第一次對死亡充滿畏懼，也第一次知道死亡是如此的神聖，不容侵犯，也第一次知道死亡如此不可預期，無可抵抗。那時候小小的心靈裏覺得，大人們都在死亡麵前如此肅穆地膜拜，痛哭。


  也正是從那以後，我再也不去爬山尖上的梨子樹，心裏覺得也許幺老祖婆不喜歡我爬梨子樹，才會每次我爬樹的時候都出來喊我下來。