哥哥

  “明明，快叫阿姨好！”


  我衝著麵前的女人甜甜的笑了：“阿姨好！”


  中年女人笑嗬嗬的揉揉我的頭發，誇讚道：“喲，這就是明明啊，都長這麽大了，長得和你哥哥可真像啊！”


  我頓時收回了笑臉，咬著牙齒狠狠地想著，哥哥，又是哥哥！


  我叫徐明，初中二年級的學生。


  從小家裏人就告訴我說，我還有一個同年同月同日生的雙胞胎哥哥。


  但是我對這個哥哥，完全沒有任何印象，他僅僅存活在我親戚朋友中的記憶中，還有他們的話語中。


  從小到大，他們最喜歡說的一件事就是，你長得越來越像哥哥了。


  可我那個所謂的哥哥，已經死了好幾年了。


  但奇怪的是，在我五歲那年，第一次聽到家裏人說我還有一個哥哥時，是他們告訴我，我哥哥是在我三歲那年意外去世的。可等我到了九歲，他們又說哥哥是在我七歲那年去世的。


  我今年已經十四歲了，他們又說哥哥是在我十一歲那年去世的。


  每次我給他們說起之前的事，他們總說是因為我年齡太小，記錯了，記混了。


  可是我清清楚楚的記著這些話就是他們自己說的，可他們就像失了憶一樣，每個人都不記得。


  現在我是住校生，每兩周才回一次家。每當我放假的時候，媽媽總會做上一大桌子的菜，每道菜裏都會放上大量的醋。


  而且媽媽總會說：“明明，這可是媽媽給你做的，你最愛吃的酸甜口味的菜。”


  但實際上，我根本不愛吃醋，甚至我聞到醋味兒，都會感到惡心。


  每次我告訴媽媽，我根本不愛吃醋，我根本吃不了醋，我愛吃的是辣味時，媽媽都會說。


  你怎麽會愛吃辣味兒的東西呢？我記得你明明腸胃不好吃不了辣味兒的東西啊！你怎麽會不愛吃醋呢？我記得你明明和你哥哥一樣，都是愛吃醋酸味兒的東西啊！


  哥哥！又是我那個從沒見過麵的哥哥！

  隔三差五的時候，母親也會從櫥櫃裏找出曾經小時候的相冊。


  她指著一張我站在公園前麵，滿身都是泥巴，但卻笑的很開心的照片，對我說：“明明你看，這就是你的哥哥！我記得啊，那年他剛七歲。和你爸爸一起去公園兒玩兒，為了捉一隻青蛙，不小心絆倒了，摔到了泥坑裏，等站起來之後，你爸爸就給他拍下了這張照片。”


  我不滿的反駁著：“媽，你說什麽呢？這張明明是爸爸給我拍的照片！”


  媽媽卻笑著說：“明明，媽媽怎麽可能會記錯呢？媽媽明明記得，那天你發燒了，在家裏和媽媽一起休息。那天回來的時候，你哥哥還給你帶了一塊兒巧克力呢！”


  我大聲喊著那天的真相，可媽媽卻覺得我是在無理取鬧。


  等晚上爸爸回來時，我拿著那張照片質問著爸爸，這張照片上的人到底是誰？

  爸爸卻摸著我的頭說：“怎麽了明明，想哥哥了？”


  我快要崩潰了。


  這明明是出現在我記憶裏的事，為什麽放到他們的腦子裏，就成了另外一個人身上的事？


  我那個同年同月出生的哥哥，到底存不存在？那個會隨著我的年齡增長，死亡時間也依舊在增長著的哥哥，到底是真是假？到底是我瘋了，還是他們瘋了？

  我翻找著家裏的一切，我極力的想跟他們證明，哥哥這個人是根本不存在的。


  相冊裏所有的照片，都是我自己的單人照。我拿著相冊對他們說，他們卻說，因為我小時候脾氣古怪，死活不願意和哥哥一起照相，所以所有的照片都隻是我們兩個人的單人照。


  我又指著他們床頭擺著的我們一家三口的全家福，我說這張怎麽解釋？這張是在照相館裏照的。就算我脾氣再古怪，也不可能不同意，不和你們一起照一張全家福。


  可他們又說，這張全家福上的照片是哥哥，是哥哥九歲那年暑假的時候照的。哥哥和我沒有在同一個小學，我們學校舉行了夏令營，所以那天我根本不在家。


  可是我明明記得，我們學校根本沒有組織過什麽夏令營。


  那天是爸爸拿著一張宣傳單，很興奮的跑了進來，說有一個免費照全家福的機會，問我們要不要去。媽媽興高采烈的化了個妝，我們三個人就一同出了門。


  第二天，爸爸下班之後就拿回了這張全家福。


  可在他們的記憶中，這件事卻又換了個花樣。


  我跑到了家裏的儲藏室，那裏放著我從小到大玩過的玩具和穿過的衣服。我把自己的衣服一件一件往外扔，我說這裏麵隻有我一個人的衣服，哪裏有什麽哥哥的衣服。


  爸爸媽媽卻如數家珍的坐在門外麵，爸爸拿著一把水槍，說這是哥哥五歲那年，自己買給他的生日禮物。


  媽媽又拎著一條破了洞的牛仔褲說，這是哥哥小時候最喜歡穿的牛仔褲，後來因為摔了一跤，破了個洞，還傷心的哭了好幾天呢。


  我不知道是自己瘋了，還是他們瘋了，這些記憶我完全不記得。


  我隻記得，那個水槍是我一眼就看上的，哭著鬧著要了很久，爸爸才買給了我。那條牛仔褲是姑姑送給我的，因為我不喜歡，所以自己故意剪了個洞，告訴媽媽牛仔褲破了，穿不了了。


  我打算不去在糾結哥哥的事，他們回憶就讓他們回憶好了，就當做，是我的記憶出現了混亂，就當做，是我忘記了哥哥的事。


  可即使是這樣，已經去世了不知道多久的哥哥，還是一而再再而三的出現在我的生活中。


  我數學考了全班第一，媽媽說，明明，你好厲害啊！不過也多虧了你小學的時候，哥哥輔導你數學，你現在成績這麽好，可得好好謝謝你哥哥啊！


  暑假裏，我跟爸爸說，我想報一個吉他班。


  爸爸滿口答應了，第二天就帶我去報了吉他班，還買回了一把吉他。


  晚上的時候，爸爸撫摸著那把吉他對媽媽說，親愛的，你看這把吉他，跟明明哥哥的那把多像啊！


  又是哥哥！


  如果他們說的都是真的，那為什麽我對這個所謂的哥哥沒有半點兒印象？為什麽我們沒有一張合照？

  就算他們說我們是雙胞胎，長得一模一樣，那也至少會有哪怕一丁點兒的不一樣吧？


  可為什麽他們總是指著我的照片說那是哥哥？為什麽家裏的照片上麵的人長得和我完全一模一樣？就連臉上的痣，頭頂上的三個旋兒，小拇指上一塊兒紅色的胎記全都一樣。


  時間長了，我甚至開始懷疑，不存在的，到底是哥哥，還是我。