一、爆竹聲中一歲除

  1

  大年初一。

  河口鎮河口村的上空仍然煙霧繚繞，空氣中瀰漫著濃濃的煙火味兒。放眼望去，地面上鋪滿了爆竹炸裂后的外皮，像是舞女脫掉的外套。這是村民們昨夜十二點燃放大大小小各式各樣煙花爆竹后的結果。

  這種天高皇帝遠的地方，禁止燃放煙花爆竹的政策一時半會兒還沒有深入人心。

  今年過年晚，儘管嚴寒依舊以不可違抗的姿態佔領著小鎮上空的氣流，但是這仍然抵擋不住河口村村民們拜年串門的熱情。

  年初一的早上要是不去鄰居們家拜年，待在自己家裡面，那真的是毫無興緻可言。

  河口村一條被兩座山夾出的小溝里，零零散散住著也有上百戶人家。大都是平房，兩層樓的也有，但是為數不多。那都是河口村有頭有臉的人物遺留在這裡的院落。現如今主人早已經搬到更大的城市去生活，這些二層小樓要麼是原來主人的年邁的父母住著，要麼就是被租出去，還有的已經被賣掉，更換了房主。

  陳拉旺不到五點就起來了。先是放了一陣爆竹，以迎接新的一年的到來，又拿鐵鍬把院中奄奄一息的旺火扒拉扒拉，經過一個夜晚充分燃燒的煤塊早已塌陷，外層被燃燒后的白灰覆蓋著，像是柿子外層的那層白霜。此時一經陳拉旺的挑逗，旺火外層的白灰掉落，像是雪崩一樣，重新露出了本來的面目，深紅的顏色向世人宣告著它火熱的內心。陳拉旺又往裡面扔了幾塊木柴，立馬發出了嗶嗶爆爆的響聲。

  裡屋廚房，陳拉旺的媳婦兒已經在蒸騰的熱汽中開始準備早飯了。

  早飯就是昨天晚上剩的餃子。每年過年的那幾天，誰家都是上頓餃子下頓餃子，怎麼著也得吃個好幾天。拉旺媳婦兒熱好了餃子和小菜，向著院子里的陳拉旺喊：

  「沒事兒干你捅咕那火堆作甚？一陣回來吃飯！」 一秒記住ｈｔｔｐ://ｍ.bqge.org

  陳拉旺拍了拍身上的灰，又跺了跺腳，轉身把鐵鍬立旁邊的台階上，進了屋。

  洗手的空擋，陳拉旺疑惑地問：

  「哎，媳婦兒，昨天晚上你有沒有聽見一些不一樣的聲音，好像是從國泰家院子里過來的。」

  拉旺媳婦兒鳳英沒好氣：

  「昨晚我凈聽見外面乒乒乓乓的放炮的聲音了，耳朵都快震聾了，還能聽見什麼聲。」

  陳拉旺不屑一顧，鼻子里出氣，像是高壓鍋泄氣一樣：

  「你曉得個甚。」

  鳳英把剛端出來的餃子重重地往飯桌上一摔：

  「你知道！你知道你大早上起來就點火，國泰家5歲的小子都知道離那火遠一點！」

  拉旺夾起一個餃子放進陳醋和蒜泥混合的小碟兒里讓它打了個滾兒，又夾起來塞進了嘴裡，表情凝重：

  「不行，一會兒我還是得去看看，早上也沒聽見他家放炮呢？」

  鳳英解下圍裙坐在拉旺對面，往嘴裡扒拉了一個餃子，又啃了口大蒜，白了拉旺一眼：

  「人家放不放炮你也管？」