一、潮起
窗外很遙遠的地方，傳來「咕咕」的聲音，我覺得那是布谷鳥。我的手指和腳趾冰涼，它的叫聲一陣陣輻散來，遙遠的回憶使勁往我腦子鑽，同時，那隻布谷鳥彷彿此時正站在某個枝丫上。
枯黃色的樹榦和樹葉，它立著。它的眼睛明亮，毛髮卻灰暗、蓬鬆，像一個老人。寒風吹動它細小的絨發，而更重的寒冷卻刺著它。它是昏睡還是清醒，它只是存在而已。
我試圖細細分辨它的叫聲，卻懷疑那是雞叫。因為除了現在，我好像從來沒有在冬天聽到過布谷鳥叫啊。管它呢，重要的是我現在打算寫下些什麼了，雖然我完全不知道是怎樣的故事。
大概每個人天生也可以是自己性別的對立面，比如，我本來或許可以是一個男孩。
十幾年前的打穀場上，我佯裝喝醉，姐姐、爸爸、媽媽、奶奶，他們都停下手中的活，看我的表演，「瞧你們做的好事，給一個孩子喝那麼多酒！」奶奶的聲音略帶責備，可是她顯然無比開心。每個人都在笑，打理穀物的工具把他們的手掌磨損得僵硬，攆平場地使他們腰酸，可是此刻他們都在望著我，哈哈大笑。我旋轉、奔跑，抓住哥哥的褲腿了，他甩開我，於是我半閉著眼睛，抱著媽媽的胳膊，內向的她也在顫抖著笑著，我於是更加感動而振奮，又衝到姐姐面前，我跑啊跑，「咕咕咕咕」，好聽的聲音在我耳邊響起，那是布谷鳥的叫聲離我最近的一次。我眩暈了，我醒來時，爸爸媽媽在看電視，顯然他們已經吃過晚飯。媽媽給我拿來變蛋和吃的，誰說我沒醉呢，我記得誰抱著我回家，卻不知道自己睡了很久。天昏暗了，布谷鳥消失了，我怔怔的坐著，好像還在迷糊中。
最讓我不得其解的大概是，那天之後，無論是怎樣醒來，醉后或者某個平常傍晚，再沒有電視聲音熱鬧在響著，爸爸做著自己的事，媽媽端來我錯過的晚飯。我不記得那時吃了什麼，我努力也想不出當時自己的心情，我卻留戀那個時刻，奇怪，我竟然會覺得美好。
可是，如果一直讓我處於那樣的日子我大概也不會樂意。畢竟現在的我知道了，當初我看到每個人的笑，他們那一刻的開心，卻不知道他們的手很疼。夜晚爸爸拿著一個晶瑩剔透的玻璃棒恐嚇媽媽，姐姐去打工時回來竟然開始說著普通話，弟弟偷零用錢挨打了……我不知道這算悲傷還是生活。
我也不知道自己到底想講一個什麼故事，回憶自己的前半生，一切就像布谷鳥的叫聲一樣，它又在叫了，這次我確定就是它了，我的老朋友。記憶里一切是凌亂、模糊、溫馨又讓人悲傷的，就像布谷鳥，醜陋的羽毛下震動著讓人猶疑的叫聲，可是即使這羽毛再醜陋，再蒼老，還是會在某個時刻讓我頻頻回頭。或者說是在我失落的時候，十年後我大概依然如此，只不過加入了新的瑣碎。我曾設想未來一個老人坐在窗前寫下所有的沒人在意的囈語，現在卻寫了，一切就是這麼充滿偶然。
我對前男友說，當然他還不樂意我這麼稱呼他，我的內心也是嗎，是吧，大概和布谷鳥一樣的，我捨棄不掉的，不知道是感情還是細瑣的回憶。他說：「我們是被編寫好的既定程序」，我滿意地笑了，並頗感興趣地反問他「那我們將如何呢？」結局並不重要，實際上這樣的想法也不無幼稚。可是吸引我的，是這麼呆板的他，終於說出了一句讓我覺得他「天真」的話。或許他太多學習高數和計算機之類的東西，誰說學科不會對我們造成影響呢。我無數次思考人的存在的意義，以及是否有「神」，他則會開心地把葡萄洗好，提醒我不如關注下是否好吃。日子久了，我習慣了他說我「總是如此烏托邦」，可是他漸漸也有些如此了吧。
我大概要追問，如果沒有「烏托邦」，人類還能存活嗎？食物給他們熱量，的確，就像該吃飯的我遲遲不吃，現在的手指更加僵硬冰涼了，甚至握不住滑鼠。可是，我還是想問，沒有「烏托邦」，我們還能存活嗎？
想想吧，我們每一天花多久時間在意識的世界，只是我們沒有意識到。我們吃飯，然後更好地意識，可是意識里沒有「烏托邦」，我們還願意沉浸其中嗎？我們僅僅吃飯、排泄嗎？ 記住網址ｈｔtｐ://ｍ.bqge。org
布谷鳥的叫聲把我帶回的過去，誰又能說不是充滿「烏托邦」的幻想與美化呢。如果你讓我好好思考，決定是否回去，我會立即說「不！」。不止那一刻，即使是在最愛的人的懷裡的那一刻也是如此，重複的甜蜜也是悲劇，一切終要化為「布谷鳥的叫聲」一樣而存在，或許是最好的安排。
我失眠多日，想他，我此刻覺得愛的人，可是最後卻發現自己的想或許也是執念，沉入思念太久以至於不思念也像一種背叛。直到筋疲力盡，那是遺忘的開始，我和他的一切新鮮活的記憶在漸漸轉化為布谷鳥的叫聲了，我甚至有些悲傷，可是我接受。所不同的是，他將一次次起揪起我的心，片刻的溫暖，然後走開，我逐漸醒來，像寒風中的布谷鳥，我猜測它的腳爪是僵硬冰涼的，雖然皮膚下面是溫熱的血。可是誰想看見它醜陋皮膚皺紋下的血，這兩者都過於沉重、真實，我們大多時間只會欣賞它的叫聲。
我們平靜的時候總會審視過去，激憤的時候卻預言未來。我大概已經在慢慢冷靜，我已經開始記不清他的面容，奇怪的是那種感覺卻還在。他模糊的笑、手指的觸感。
或許可以談談他們給我的感覺，因為我突然察覺到一種奇怪而奇妙的感受。我和前男友親吻很多次，他的嘴唇像我的一樣圓潤飽滿，可是我漸漸感受不到快樂，我可以隨意親吻他，我會首先命令他閉嘴，因為我還不想感受過多。彷彿這樣就是最單純、乾淨的吻。他這樣做了，很多日子過去，我彷彿只記得嘴唇的觸感。煩膩的纏繞。
拚命想感受嘴唇的接觸，可是失敗。直到那天，他摟著我，我們親吻，我向前的一刻，感受到了柔軟的嘴唇。他的唇薄，是那麼軟，我心跳激烈，我偷偷地激烈。直到現在的回憶，我仍然渴望再次那樣親吻。同時失落。
我決定走遠一些，有更好的選擇嗎？即使沒有，那麼我也要走遠。
就像兒時，不得不說，「兒時」真是個好的辭彙，你可以輕鬆的說起，或者調侃，或者歡快，連痛苦都被理解，掩蓋。那時候，我不怕被貓抓，我不怕誰狠狠盯我一眼，我不需要選擇，任何的不開心，只要走遠一些，也就消失了。
我常常會爬到老墳上摘花草，踩著褪色的花圈和碎土塊。我走很遠，然後忘記所有，等到炊煙升起我就回家吃飯了。最接近死亡的時候卻不怕了，雖然奶奶告訴我爬墳頭會被帶走，我因此擔心了很多天，因為我期待幾天後大街上的會，我祈禱讓我聽過那有趣的戲，吃過紅色甜蜜的糖葫蘆還有潔白的雪花酪后再死去，所以實際上那時候還是不怕死的。
我和即將死亡的親人一起生活著，卻離他們很遠。直到