01劉備—我是攤主
我有一個後世無人不知無人不曉的名字，我叫劉備，生於漢桓帝延熹四年（161年），家住幽州涿郡涿縣淩雲鄉酈亭樓桑裏，（西漢）漢景帝之子中山靖王劉勝之後也。
??祖父諱雄，舉孝廉，官至東郡範縣令；家父諱弘，也是郡中的吏員，說起來我怎麽也算是個官二代了罷。
??或許是老天爺在故意考驗我，也是在考驗這個世界，在我還在娘親肚子裏時，即延熹四年正月，天下大疫，祖父終究沒能見著我的麵，我自然也不會知道家祖長什麽樣子。
??建寧四年（171年），三月，大疫，父親病故，至此家道中落，這一年我十歲。
??或許，我終究是與“大疫”這兩個可怕的字眼結下了不解之緣，故天將降大任於斯人也，必先絕其親屬，餓其筋骨，空乏其身，讓其在孤獨中百毒不侵、萬鬼不踩，生命之倔強賽過小強！
??……
??“高祖，沛豐邑中陽裏人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嚐息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”
??讀書至此，他垂手下膝，又顧自其耳，怪曰：“漢高祖因為龍子，故有龍顏，我這長臂大耳，似猿似豕，莫非家母曾路遇猿、豕，與之交合，所以生我？”
??他越想越覺得就是如此，同為劉氏子孫，當然生而不凡，天賦“異稟”。
??於是與其母說如此，求解惑。其母大怒，將其按在草席之上，毆之。一時間，“彘”吠深巷中，“猿”鳴桑樹顛。
??“方宅十餘畝，草屋八九間。曖曖遠人村，依依墟裏煙。”劉宅終究沒有十餘畝，草屋也隻四五間：一宇二內、一間廚房、一間茅房。
??昨夜，劉母可是氣壞了，因為在他的屁股蛋子上浪費了大半的氣力和時間，還要完成每日草席和草鞋的生產任務，直到淩晨四更才睡下，五更又要出門，進城擺攤。
??小劉備也很累，一是屁股累，二是嗓子累，直到今晨日上三竿，才被咕嘟嘟的肚子喚醒。
??他趴臥在鋪著木板和草席的床上，簡陋的窗格中射進來幾縷陽光，或是正好照在他裸露的紫青色的屁股上，如何光彩奪目、熠熠生輝，他是看不見的，隻覺得屁股有些發燙、火辣辣的。
??他翻身坐起來，但屁股接觸到粗糙的草席時，又馬上蹦了起來，然後捂著屁股大吸冷氣。
??他小心翼翼地穿好袴子、麻衣和草鞋，瞥見了房中唯一的家具，一張粗陋的矮案上放著一卷竹簡，竹簡開頭依稀可辯“高祖本紀”四個隸字，才想起，這是連累他屁股受傷的罪魁禍首。
??於是踱步過去，一手將它抓起，舉過頭頂，想要摔它個稀巴爛！
??最後還是放棄了，恭恭敬敬地放回原處，因為這卷書簡是祖上傳下來的為數不多的最值錢的東西了，也是父親留給他的最後的記憶和痕跡。
??去廚房吃了母親留下的早飯，其實隻是一碗稀粥，其中還加了幾片野菜。
??然後出了院子，帶上院門，照例來到院外的遊樂場所：一顆高大的桑樹，五丈有餘，枝繁葉茂，童童如車蓋，美其名曰樓桑，這個“裏”即以之名曰“樓桑裏”。
??樓桑裏說大不大，說小不下，約有六七十戶人家，其中劉姓占了三分之一以上，其餘的有酈、張、黃、梁等。劉姓又大多聚居在裏北，即大桑樹之北，時人以北為貴，可見劉姓在本裏處於主導地位，而他家最靠近大桑樹。
??桑樹非常值錢，這麽大的桑樹價值不下數十萬乃至上百萬錢，當然不可能是他家的，他家的家資合起來也不夠它的零頭。它是裏中的共同財產，卻因為近水樓台先得月，毫無疑問，這裏是他的主場。
??桑樹下還有許多同族的孩童、少年，如族兄劉德然，奧，他現在還沒有字，叫劉準，是個小胖墩。從這個“胖”字就能看出，劉準家比他家的家境要好很多。
??秦漢之時離上古未遠，民風淳樸，燕趙之地自古多慷慨悲歌之士，民風彪悍，好大言，建功立業、賞金封候之事常掛在嘴邊。大人喜歡吹牛逼，少年、孩童也會受到感染。
??一個少年肩膀上係著一張破麻袋當做披風，拿一根棍子插在褲襠裏作佩劍，一手按“劍”，一手插腰，扯著鴨公嗓門喊道：“淮陰侯韓信在此，爾等還不過來拜見！”
??一人騎著掃帚當戰馬，一手握“韁”，一手揮“鞭”，疾趨過去，偏著頭怪叫道：“冠軍侯霍去病在此，憑什麽拜你？”
??前者睥睨：“淮陰侯戰無不勝！”
??後者針鋒相對：“冠軍侯掃蕩匈奴！”
??劉準奔過去，踮腳挺腹道：“馬伏波在此，爾等休要逞強。”馬伏波便是馬援，“馬革裹屍”的版權所有者，馬超便號稱是他的子孫。
??說著，他們三人便吵做一團，爭著誰比較厲害，誰的官大，又叫旁邊的夥伴為自己站隊，相持不下。
??這裏卻是劉備的主場，他怎能勢弱，恰好想起高祖本紀裏秦始皇出行的一個片段，左手捂著屁股，一撅一拐地奔過去，站在他們中間，昂首挺胸，右手自指，又指向頭頂那顆高大的桑樹，大聲道：“我當為天子，乘此羽葆蓋車，爾等皆是我的臣妾，有什麽好爭的！”
??漢製：“王青蓋車”即皇太子、皇子才能用青色的車蓋，“羽蓋華蚤”更是隻有天子才能用，“中二千石、二千石皆皂蓋，千石皂繒覆蓋，三百石皂布蓋，二百石以下白布蓋，平民勿蓋，賈人不得乘馬車。”也即是說，車蓋的顏色和樣式是不能隨便用的，用錯了是要被殺頭的。
??周圍為之一靜，再也想不出比天子還大、還威風的官來，竟皆拜服。
??正當他享受著“萬民朝拜”的無限風光之際，一顆嘎嘣脆響的“栗鑿”從天而降，落實在他的腦門上。他下意識道：“誰？”正要轉身去看，緊接著屁股上又挨了一腳。
??他頓時身體前傾，來了個標準的大馬趴，然後不顧泥塵，憤憤不平平地一邊爬起來尋找“凶手”，一邊勃然大怒道：“哪個刁民想害朕！”
??話音未落，他的一隻大耳朵被一隻大手揪住，他隻得“哎喲……”呼痛，同時用眼睛一瞄，便看清楚了那隻大手，然後“順藤摸瓜”，尋到了那隻大手的主人：劉慎，字子敬，正是他的叔父。
??“我是刁民？”劉子敬氣得不輕：“你小子敢詐稱天子？”
??他屁股上舊傷未愈，又添了新傷，再加上自己那非常人的“證據”（大耳朵）正被人捏著，頓時熄了怒火，麵目扭曲，兮兮告饒：“叔父大人。”
??劉子敬牽著劉備的大耳朵走到一旁，然後湊近他的大耳朵，厲聲道：“你再胡言妄語，欲滅吾門呼？”
??劉備卻隻顧想著：“您再不放手，我的耳朵又要被扯大幾分了……”
??母親擺攤歸家後，劉備的另一隻耳朵又大了幾寸，屁股上的傷又寬了幾個平方尺。
??接下來的日子，平淡無奇，劉母織席販履，小劉備除了促成日益壯觀的大耳朵和長手臂，在叔父的教導下、母親的敦促下，也終於把“高祖本紀”背下來了。
??可老天爺或是又想起了他的存在，熹平二年（173年），正月，天下大疫，叔父病歿！劉備應該慶幸，自己又躲過了一劫。這一年他十二歲。
??三次大疫過後，裏中的人口減少了一大半，破家滅門的比比皆是，昔日那些共同玩耍的夥伴也漸漸凋零，消失了，其中就包括“淮陰侯”和“霍去病”，隻剩下一個“馬伏波”了。
??叔父在世時，總能從外麵帶些東西回來，日子雖然難，卻也還過得去，不至餓肚子。現在越發艱難了，最直接的結果就是劉母的身體狀態急轉直下。
??他終於從母親手中正式接過了草鞋攤“攤主”之位，這一年是熹平三年（175年），他十五歲（虛歲）。
??隨著年齡的增長，小劉備變成了中劉備，身長六尺七八寸，是個小大人了，懂的東西也越多了，話語卻漸漸少了。
??十四五歲，青澀的季節，自尊的季節，攀比的季節，叛逆的季節，而他卻沒有反叛、攀比的資本。
??早上，他是悄悄挑著擔子出門的，在裏中躲過了好些人，在來縣城的路上頭都沒敢抬一下。因路上耽擱了許多時辰，此時的街市已熱鬧非凡，人流如潮了。
??他還是在母親以前的老地方鋪開攤子，“左鄰右舍”都是熟人，他們有賣蔬菜水果的，有賣小吃點心的，有賣柴米油鹽的，也有賣鍋碗瓢盆的……
??在鋪開攤位的過程中，他還是低著頭一言不發。
??左右“鄰居”跟他打招呼，他隻抬起頭擠出一個“虛與委蛇”的笑臉，然後又把頭低下去。劉母或許曾經跟他們打過招呼了，他們對劉備的到來都沒有什麽驚訝之舉。
??或許是劉母曾經與他們處得還不錯，又或者不是競爭對手的關係，鄰居們對劉備很熱心、關照。見其如此，又好心地教他如何擺設，如何叫賣，如何招攬客人……
??他雖然虛心地傾聽，臉上卻不自然，甚至有些鐵青，少年是不甚樂意聽從別人教導的，尤其是聽不如自己的人叨絮。
??劉備暗道：“士農工商，我乃漢室宗親，此時就算再落魄身體裏流的也是高貴的皇族血統，皇族比士族還高一個等級呢，你們這些商賈小販、升鬥賤民，也配教我如何如何？”
??商販們的好心指導受到了挫敗，或恨鐵不成鋼地說他幾句，或搖頭歎息不再管他。
??年輕氣盛的人凡事都喜歡反著幹，人們認為他可以，他偏偏不這麽做；人們認為他不行，他偏偏做出來，亮瞎你們的狗眼。
??他左右瞧看，別人都在換著花樣叫賣，熱情地招攬客人，心中不屑：“商賈小道，何足道哉，不就是叫賣嘛，誰不會，喊就喊。”於是鼓起勇氣，張開嗓子喊道：“不借不借，上好的不借……”草鞋俗稱“不借”。
??他突如其來地毫無征兆地吼出這一嗓子，馬上就後悔了，或許是過於緊張，或許從未練習過，這一聲喊得很是突兀，又是少年變音的時節，聲音高而尖銳，而且還喊破了音！
??果不其然，商販鄰居和路人都異樣地向他看來，那眼神中似乎充滿無盡的嘲諷和怪誕，果有人詢問道：“誰家小子，如此作怪？”
??尷尬得他恨不得找個地縫鑽進去！
??他低著頭，重歸於沉默，不知過了多久，感覺再無人注意自己了，才慢慢抬起頭來，又想起昔日母親叫賣時的滑稽和被別人拒絕的窘迫，心中越發地別扭。
??他看著街市上往來的行人，大多青衣布履，心中暗道：“有幾個是穿草鞋的？除了種地的苦哈哈和做工的窮嗬嗬，誰還穿草鞋？城裏人誰還‘不借’？”
??他又開始懷疑自己的產品了，左看右看，總覺得別人家賣的東西都比自己的好，“賣什麽都比賣草鞋好，賣什麽都比賣草鞋有麵子！”
??於是，又埋怨自己的母親為何不能找個高級點的活兒……
??這一日，度日如年；而且，一無所獲。
書屋小說首發