序言 寫在前麵的話

  這是一本關於我曾經喜歡的女作家的。 之所以用“曾經”這兩個字，是因為現在我對她的喜歡，已經不似當初那麽的狂熱了。 而且，對於她的一些做法，以及她書中所表達的一些東西，漸漸地不再對她盲目地崇拜，而是用帶有批判性的眼光去看她了。 不過在中，我並沒有用她的原名。 這是因為，我完全是以我自己的理解去看待她的一生的，所以未必會符合某些人心中那個她，故而我隱去了她的真名。 還有一點，世麵上關於她的傳記之類書中，關於她的作品之類的分析，常常占據了不小的篇幅。 實話說，讀了她的作品之後，我已經不想再看這些分析了。 我隻想單純地寫一下她這一生的曆程，帶著我自己濃鬱的個人色彩的一本書。 畢竟，我喜歡了她這麽多年，雖然後來讀的她的東西越多，對她的形象也越來越幻滅，以至於現在，並不似當初那麽喜歡她了。 不過，我也不得不承認，她對我的影響，始終都是存在著的。 所以，我想寫一部關於她的文字，或者更自私一點說，這是一部我想寫給自己看的書。 我想把這麽多年來對她的印象，通過她的一生，簡單地概述一下。 曾經有一陣子，我在讀了她去世後發表的那一本傳記之後，痛苦得幾乎不可自拔。 後來我想，我必須得寫一寫她，把這些年我對她所有的理解統統都寫出來，這樣我才能得到徹底的解脫。 雖然，這極有可能是一件吃力不討好的差事，但是如果不做這件事情的話，我會寢食難安的。 所以，我也就這麽做了。 雖然在這樣做的過程中，我依舊是痛苦不已，但好歹我對自己有一個交待了。 我對自己說，當這本書寫完之後，請徹底地將她封存吧，不要再將她的痛苦，轉移到你的身上了。 這就是我寫這本書的初衷。 如果你熟悉她，自然會知道她是誰；如果不熟悉她，那也沒有關係，因為她的一生基本上就是一部傳奇。 謝謝各位。