019 你的名字
報社原先聯係公安廳禁毒局和邊防總隊的是一個三十多歲的男記者，他跑“禁毒口”已經三年了。領我去這兩個單位“熟悉情況”之前，我們簡短地有過一次交談。對於我接替他聯係這兩個“口子”，他似乎很高興，他希望我盡快熟悉情況，因為他已經被調整到“衛生口”，準確地說，就是跑醫院——那是出大新聞的地方，有的是紅包好拿，不像邊防總隊和禁毒局——禁毒宣傳是政策需要，這些單位不僅不給紅包，而且一旦破了大案，各路記者雲集，要想拿到第一手資料，還得自己想辦法去拉關係四處求人。
??邊防總隊負責對外宣傳的部門叫宣傳處，宣傳處都是一群熱氣騰騰的年輕男人。他們當然很喜歡我這樣年輕漂亮的女記者。
??很快我們就混熟了。
??宣傳處的幹事們都有在報紙上發表新聞稿的“任務”，他們都很樂意把可以公開的新聞素材提供給我，我把稿子寫好，他們的領導審定後，發表時我會把他們的名字加上。他們拿著我寫好的稿子，再給其他報紙用，我掙稿費，他們完成“任務”，皆大歡喜。
??有時候，他們有飯局，也喜歡叫我，如果我恰好有空，而且心情不錯，就會去參加。我酒量不錯，做小姐時練就了過硬的應酬功夫。飯桌上他們講點葷段子什麽的，我也跟著笑。當然我不講，他們講的時候，我就在心裏偷著樂，我想要是把當年“哈爾濱”教我的那些段子講出來，他們一定會吃驚得把眼鏡都掉到湯碗裏。也有個別年輕的警官約我晚上去唱歌蹦迪喝茶什麽的，我一概回絕。我的原則是，決不和他們中間的任何人單獨接觸。
??“我看過你寫的一些稿子，坦率地說，寫得不錯。我沒想到，黎妮就是你。”“蟈蟈”說。
??“蟈蟈”當然不會知道黎妮就是我，對他來說，我不過是在北京，在他經辦的一起案子裏，作為當事人之一，與他單獨相處了7個小時；而他對我就完全不同了，在那些尋找“蟈蟈”的日子裏，我日日夜夜地研究他，這種研究已經成了一種對他的思念。對我來說，似乎我已經和他一起共同生活了很多很多年，他已經成了我生活的一個重要組成部分。
??當宣傳處的幹事們普遍都認為我這個人很好“玩”之後，我開始實施自己的計劃。
??我把從網上下載的，與“四哥”一案有關的資料打印了一份，顯得有些漫不經心地將“蟈蟈”穿著軍裝站在台上領獎的那張照片夾雜在打印在文字中間。有一天，我把這些資料拿給宣傳處的汪副處長看，我說，我很想更深入地采訪這個案子，我指著“蟈蟈”的照片，對汪副處長說，這個案子是他的經典之作，我想采訪他。我說的時候，故做輕描淡寫卻又非常肯定，仿佛“蟈蟈”作為“四哥”一案主辦偵察員的事實，天底下每個人都知道。
??果然，汪副處長沒有產生任何懷疑，他說，噢，彭衛國啊，他是公安邊防總隊年輕一代偵察員中的佼佼者。汪副處長喜歡表揚人，而且特別喜歡表揚我。我還沒有說話，他就開始表揚我，他說黎記者選的人不錯啊，雖然邊防有很多大名鼎鼎的緝毒英雄，但是寫他們的人太多了，如果你再寫那些“老英雄”，就很難寫出好文章了。彭衛國不一樣，據我所知，還沒有專門寫他的文章呢，而且他的確辦過不少精品大案，寫他很容易出彩啊！不過，他話鋒一轉，要采訪彭衛國，需要請示上級。
??我的心中一陣狂喜。
??我終於知道了“蟈蟈”的名字。
??他的大名叫彭衛國。
??怪不得四哥讓我叫他“國哥”，他呢，幹脆讓我叫他“蟈蟈”。
??後來我才知道，“蟈蟈”他們辦案子的時候，特別是做“臥底”，他們很多時候都使用真名，反正，這個國家叫彭衛國的男人至少有幾千個。
??傳說古代有一種神奇的魔法，懂這種魔法的人一旦知道了一個人的名字，就有辦法牢牢地控製這個人。
??我覺得我就是那個有魔法的人。
??讓汪副處長請示去吧！
??沒過幾天，汪副處長把我叫到了他的辦公室，他告訴我，經請示上級，可以采訪彭衛國，但是采訪後寫成的稿子必須先經部隊審定後才能發表，而且稿件中不能出現他的真實姓名，更不能出現他的照片。
??我連連點頭，我感到一種強大的力量正扼住我的喉管，讓我喘不過氣來。我再也無法保持從容鎮定，我隻能像個木偶似地拚命點頭。
??“我什麽時候能夠采訪他？”
??汪副處長笑出了一口白牙，他說，早就給你安排好了。彭衛國這段時間手裏恰好沒什麽案子，上級已經通知了他，準備接受采訪。汪副處長讓我抓緊時間跟彭衛國聯係，他說：“這些偵察員，神龍見首不見尾……”
??汪副處長給了我一個手機號碼，他說這是彭衛國的生活手機，所謂生活手機，意味著除此之外他還有若幹工作手機。
??“生活手機隻用於與他生活有關的人聯係，比如他的親人……”
??當汪副處長說出“親人”這兩個字時，我的腦袋“嗡”地響了一聲。我不知道汪副處長有沒有看到我的臉紅得厲害。
??“我能不能現在就見到他？”
??我小心翼翼地收好了那個號碼。
??汪副處長笑眯眯地抄起了辦公桌上的電話，笑眯眯地讓總機接偵察隊。他對話機笑眯眯地講了一通話，於是我知道，幾分鍾之後，我尋找了整整三年的“蟈蟈”將出現在我的麵前。
??“接下來的事情，你都已經知道了。”我長長地出了一口氣。
??“我一眼就認出了你。”“蟈蟈”又點了一根香煙，穩穩地吸了一口，抬起頭來，兩隻不大的眼睛透過嫋嫋的煙霧，亮晶晶地打量著我。
??“我甚至懷疑自己是不是認錯了人。但我從來不會認錯人，所以，我第一個反應就是，為什麽你搖身一變成了記者？而且出現在這樣一個你根本不可能出現的地方？”他說。
??“我的腦子裏刹那間掠過無數判斷。最有可能的就是，你大學畢業了，回到故鄉，當了記者，到我們部隊采訪，恰好碰上了我。”他接著說。
??“我打算回絕你，我從你的眼神裏已經看出，你同樣認出了我。而且，當你把印著四哥一案的材料遞給我之後，我一下子就明白了，你是有備而來。”“蟈蟈”的目光像一枚釘子，仿佛我隻是一張照片，他需要把我釘到牆上，仔細研究。
??“所以你一定會答應接受我的采訪，你的性格決定了你一定會與我正麵交鋒，弄清我的真實意圖。”我針鋒相對。
??我是一個活生生的人，我不是一張照片，我是一個長發飄飄眼睛明亮麵容姣好胸脯豐滿兩腿修長的漂亮姑娘。
??我很年輕，我還不滿24歲。
??我有足夠的資本愛上一個自己想愛的人。
??“不錯，你對我的性格把握得很準，對我的心理研究得也很透徹。”我看到“蟈蟈”輕輕地咬了咬牙關。
??“你們做事情，其實就是研究對手的性格，琢磨對手的心理。為了找到你，我看了那麽多例子，慢慢就學會了你們的方法”。我怕“蟈蟈”不高興，聲音裏有一絲解釋的意味。而且，我聽從了他的警告，小心翼翼地不要出現“警察”、“辦案”、“毒品”……一類的字眼。
??“你真的很聰明，如果你真的去那種生意，倒是一個非常可怕的對手。”“蟈蟈”吸了一口煙，麵孔再次被煙霧遮蔽。
??“如果我永遠找不到你，永遠不能當麵向你表白，我倒真的情願去做那種生意，讓你親手辦了我，我等待著你來問我，我會告訴你，我一直在找你，我去……做那種生意，是因為我愛你。”話一出口，我把自己嚇了一跳。
??“不要亂說！”“蟈蟈”沉沉一聲低喝。
??我嚅囁著說“對不起”。
??“蟈蟈”說走吧，夜深了，人家要關門了。透過他的臉龐看過去，果然，最後一個服務生長長地打了一個哈欠。
??我說：“好吧，不過，你要答應我，我們一起到湖邊走走。”
??“何況，我還沒有聽你的故事呢。你不講故事，我怎麽寫稿子，怎麽跟報社的領導交差？”
??“蟈蟈”露出一絲無可奈何的苦笑。
??白日裏的翠湖永遠是喧騰的。沿湖的街道一側首尾相連停滿了汽車，環湖的茶室裏流淌著普洱茶的清香，夾雜著甩撲克牌的聲音，嗑瓜子的聲音，年輕人快樂談笑的聲音；湖心亭裏快樂的中老年婦女咿咿呀呀地唱著花燈；外地人到了昆明，總是要到翠湖看一看的，可惜如今的翠湖早已沒有汪曾褀老先生筆下的“心影”。特別是紅嘴鷗飛臨昆明的季節，白日的翠湖邊更是人山人海，人們爭相把撕成碎塊的麵包拋向天空，驚叫著等待紅嘴鷗掠過頭頂準確地將食物叼住。
??夜真的深了。
??那些唱花燈的人、遊走的人、喝茶打牌的人，此刻，都仿佛電子遊戲裏的人物，GAME OVER，於是他們都從顯示器上消失了，剩下一塊黑亮的屏幕，鏡子般照出孤零零的遊戲者；又仿佛一個個紙折的模型，現在，他們都被折起來，收到了盒子裏。我不想做一個可以被人隨手關閉的遊戲裏的人物，更不願意做一個可以被打開了放到街道上，也可以被折起來收進盒子裏的白紙人。我不要別人擺布，我要做我自己，所以我要愛，隻有能夠主動去愛一個人，我才是一個活生生的人。
??我想我真是喝多了，我搖搖晃晃地走在“蟈蟈”身邊，我挽著他的胳膊，而他並沒有把我甩開。如果我不是喝多了，我怎麽會絮絮叨叨地說這麽多話？如果我不是喝多了，我怎麽有理由挽住他的臂膀？
??兩個騎著自行車巡邏的警察，像夜風掠起的兩片落葉，搖搖晃晃地迎著我們駛過來。他們很注意地觀察著我們，隨後他們溫和地叫我們站住。
??“蟈蟈”同樣溫和地打量著他們。
??我們看起來真的很像是一對戀人。
??一位警察對我們說：“早點回去吧，注意安全。”
??我甜甜地衝他笑。
??“蟈蟈”對他們說：“你們辛苦了。”兩名巡邏的警察麵麵相覷，露出意外的表情。
??我們倚著湖畔的圍欄停下了腳步。夜風吹來，我感到微微有些發涼。
??“蟈蟈”細心地感覺到了我的輕顫，他脫下上衣，自然而然地披到我的肩上。
??刹那間，我顫抖得更加厲害了。
??“蟈蟈”輕聲問我：“還冷嗎？”
??“我不是冷，是激動。”
書屋小說首發