第983章 怪東西

  洪衍武和水清正外頭指指點點看著樂呢。


  沒想到這時門一開，一個穿著白褂子黑褲子，留著寸頭的小夥子出來了。


  這小夥子可沒想到外面有人，先怯生生地看他們一眼。


  這才悶頭把右手裡的凳子擺在了房檐下面。


  跟著一蹬高兒，踩著凳子把左手的東西又給掛在左邊房檐下頭了。


  別說，這剛掛上來的東西更怪。


  敢情上面是一個羅圈兒，圈上是金紙糊的圓桶形，下垂紅棉紙條，約六七分寬。


  這下可好，這玩意真的和右邊的酒葫蘆配成對兒了。


  風一吹，是一個晃晃悠悠直打轉兒，一個洋洋洒洒的飄來盪去。


  嘿，瞅著真是夠逗的。


  可酒葫蘆倒還好說，這跟墩布條子，或者說是大號的流蘇一樣的東西，到底什麼意思呢？


  洪衍武和水清算是徹底看不懂了。


  好在小夥子不還在這兒嘛，水清就開口問他。


  「哎，你好，我請問一句，你剛才掛的這是什麼東西？幹什麼用的呀？」


  可沒想到這小夥子臉皮太薄了。


  從凳子上下來，沒說話，先臉紅。


  他張了張嘴，竟然什麼也沒說出來，只是一個勁撥浪腦袋。


  水清看他這份杵窩子的樣子覺得挺好笑，便樂著又問他。


  「哎，你也不知道啊？那是誰讓你掛的呀？」


  果然，追問下小夥子臉更窘了，就跟塊兒紅布似的。


  支吾了半天，才蹦出仨字，「掌柜的」，就沒下文了。


  而這時候，就聽得屋裡傳來一聲教訓。


  「嘿，你怎麼跟塊木頭似的，多說幾句就不會嘛。還有，我怎麼教你的？見人先打招呼，要笑，要殷勤，你怎麼全忘了？」


  跟著門一開，李福出來了。


  洪衍武和水清都趕緊叫「李大叔」。


  這時再一介紹，他們倆才知道這小夥子名叫方丙生，是李福的外孫子。


  不過，認識是認識了，可小夥子也更囧了。


  怎麼呢？因為輩兒低啊，論輩分他得洪衍武和水清叫叔，叫嬸兒。


  可他也是十八歲大小夥子了，見洪衍武和水清都年輕得很，看著比自己也大不了幾歲，怎麼也叫不出來。


  結果臉臊得跟紫茄子似的，硬憋出一頭汗。


  還是金魚一樣，光張嘴冒泡，沒蹦出一個字兒來。


  這就更把李福氣著了，直罵他沒規矩，數落他不懂事。


  倒是水清和洪衍武挺理解，分頭勸著李福別計較。


  一個說，「孩子是實誠人，抹不開面子正常，別難為他了。再說，您也得替孩子想想。店裡還有別人，要是就他輩兒低，也怪不好意思的。」


  另一個也說，「李大叔，您就別這麼古板了。要非讓這麼一大小夥子叫我叔，我心裡也彆扭。乾脆，丙生，咱們還是平輩兒論，要不就彼此叫名字吧。」


  這麼說著，尷尬才消減多了。


  不過對方丙生而言，這時候仍舊有點兩難。


  因為儘管他心裡對洪衍武和水清感激，卻不敢真順著這麼叫，怕他姥爺打他啊。


  可要是不叫人呢，光跟老實頭一樣傻戳著，還得招他姥爺來氣。


  於是這時候，他表現出了機靈的一面，竟然懂得趨利避害，悄么聲拿起凳子進屋——蔫溜了。


  現場呢，也就洪衍武注意到了這點。


  他在暗笑的同時，也不禁替李福高興。


  因為他完全能看出，這孩子厚道而已，但卻不笨。


  好好培養一下，是個好苗子。


  真要是能歷練出來，李福也就後繼有人，老有所依了。


  所以他不但沒揭破，還主動幫著轉移李福注意力。


  這樣也就問起他和水清剛才琢磨了半天的問題來了。


  「李大叔，這屋檐底下什麼意思啊？這都掛的什麼玩意？」


  果不其然，李福是不會讓他們失望的，開口就給了他們真正的答案。


  「嗨，小武，你這麼聰明的人，居然看不出來？這是咱們買賣的幌子啊。一個管喝，一個管吃。」


  「這個酒葫蘆能瞅明白吧？表示咱們這兒賣酒。旁邊這個呢，上面的圓桶子代表著面鍋，下面細紙條代表是麵條。」


  「這就是告訴人家，咱們這兒也賣煮麵條兒啊。看見是紅的沒有，這就說是漢民的。因為要是清真的買賣，掛的條子就是藍色的了。」


  這麼一聽，還沒等洪衍武說話，水清先驚訝上了。


  「哎喲，您的意思是……這都是老年間的講究？只要咱們掛上這兩樣，別人一眼就能知道這是酒館？是飯鋪？要這麼說，還真不用掛招牌門匾啦？」


  李福笑著點頭。


  「是這意思。按規矩就是這樣。你們年輕人不知道，可上歲數的一看就懂。」


  水清不禁讚嘆不已。


  可洪衍武遇事愛琢磨，一轉眼珠，他卻表示了自己的質疑。


  「大叔，這不對吧？要按您這說法，那『衍美樓』還要什麼字型大小啊，都掛酒葫蘆得了。再說了，咱開買賣，也不能光指著上歲數的人光臨啊。」


  「我覺得，年輕人也愛喝酒，花錢還痛快。現在誰還認識這個啊？所以咱還是得來塊兒匾才行啊。」


  「對了，水清有個主意不錯，覺著咱買賣要叫『紅葫蘆』挺好，和我們洪家的洪也諧音。您覺著怎麼樣？」


  哪知道，他這些話一下就讓李福給撅了，全盤否定。


  「怎麼樣？不怎麼樣！這『紅葫蘆』真要能讓人當成別號，口口相傳的叫開，那當然不錯，可你要非把這仨字擺在明面當字型大小就落了下乘了。大外行一個。」


  洪衍武肯定不甘心啊。「李大叔，瞧您說的，有字型大小還不如沒字型大小，我不信……」


  「我跟你說啊，做買賣得有規矩，你不能亂規矩。這招牌和幌子幹嘛用的？誰都知道是招攬主顧的。可他們有什麼區別，怎麼個用法，都有講究、用現在的話說是具有科學性，你要亂來可不行。」


  這下算是扯開了話匣子，李福索性就在外邊對著倆幌子，給洪衍武和水清好好上了一課。


  「說是一句招牌幌子，其實細數起來種類可就多了。字型大小、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯，全在其列。而且各行各業，各有不同，樣式也是千奇百怪，什麼新鮮的玩意都有。像藥鋪的愛用膏藥樣式的，理髮的愛用轉幌，旅館在外頭必得按玻璃電氣燈，這就叫行業屬性。」


  「為什麼會這樣呢？說白了，純粹是它的用處決定的，它相當於現在的戶外廣告啊，所以還有個統稱叫『市招』。」


  「你們想啊，真正繁華的街市，那都鱗次櫛比地矗立著大小不一、各色各樣的商店。為了招攬生意，讓人記住自己，下回再來。那招牌幌子當然就得明顯啊。所以過去的各行各業店家們無不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁書寫，有的木刻，有的銅鑄，或懸木罌，或懸錫盞，綴以流蘇。是一個比一個鮮艷，一個比一個『有料』。」


  「可話說回來，即使花樣再多，但因為約定俗成的規律自有其合理性，顧客不會認錯。各個買賣行里的商家，更是絕對錯不了也亂不了。不管願意不願意，誰都必須遵照著行業特性和買賣的規模來安排招牌和幌子。」


  「我乾脆以咱們庄館行當來舉例吧。要說規模上從大到小排，是堂、樓、居。一般來講，這些能有正經熱炒的地方，幌子形式是比較統一的。」


  「幾乎所有的堂、樓、居，門前上方全都固定扁鐵伸出房檐，前端向上捲成數朵花形，其向下彎二尺處掛上兩塊或四塊木牌。漢民的是漆黑或紅色地，浮雕立體金漆字，牌下墜紅布條。清真的漆黑地金字，下系藍布條。這就是庄館行的幌子，絕不會走樣。」


  「而最大的區別其實是在招牌的規模和字樣上。如堂字型大小飯莊，招牌最多，材質最好，下墜流蘇，上刻『喜慶宴會』『專應外會』『川魯大菜』或『南北全席』等字樣。要是酒樓招牌就要少一些，字樣也變成了『喜慶宴會』『應時小賣』『隨意便酌』、『四時佳肴』等。要是到了『居』，那就多半成了以招牌菜為主的字樣了，招牌下頭也換了紅色幌綢。」


  「再往下一等呢，就是『二葷鋪』了。這些小店門匾上也有名兒，可連『居』都稱不上，也就叫個什麼『河柳深處』、『千里香』、『海天春』之類的。不過相應的，門首懸挂的幌子就開始變得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中間一條寬約八寸，白心藍邊，兩旁各有一寬約三寸的窄條，均長約二尺余，白心中書詩四句，『太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。』每掛一句，一共四掛，越能吹越好。」


  「那再往下就是沒名兒沒字型大小酒館飯鋪了。可幌子也就更絕了。就像這酒葫蘆，就像這羅圈面鍋，都是過去的通例。甚至你還可以滿可以發揮想象力，弄出些別出心裁的來。像賣烤肉的吊個羊腿，賣包子掛個蒸籠，甚至善做魚菜的門口吊條銅魚的。只要和買賣內容相關，能夠吸引人目光就夠了。有字兒沒字兒根本無所謂。」


  「為什麼呢？其實從上到下這麼一排列，道理已經很明白了。首先大店鋪的門面夠大啊，能通過字型大小、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯，綜合性全方位的宣傳介紹自己。小鋪子經營種類少，要不了那麼多招牌和幌子。門面也小，想擺也擺不開。」


  「而且大商號注重的排場和莊重感，越守規矩，越懂規矩，客人越信任。小鋪子卻恰恰相反，由於門面狹小，很容易被人忽略，為了突出自己的存在，就必得下另類心思，弄得惹人矚目。你們看花市的『大煙袋鍋子』（天合成煙袋鋪），和鮮魚口的『黑猴兒』氈帽店（楊小泉氈帽），全京城的人幾乎都知道，可就是沒幾個人能說出店鋪本名來的。這就是典型的例子，靠幌子揚名的小鋪子。」


  「最後還有一個最關鍵的原因。那就是主顧也分層次高低。過去，不是人人都認字兒的。大商家主要做闊主兒買賣，客人有文化的多。而小鋪子是給窮老百姓開的，客人層次低，好多人都是睜眼瞎。所以小鋪子弄招牌給誰看啊？沒必要。」


  話到這裡洪衍武和水清幾乎全都聽明白了。


  他們實在不能不在心中默嘆一聲，這過去的買賣可真是講究啊。


  不但合理，還有意思，充分體現出了民間智慧，乃至藝術性。


  真比如今門口隨便掛幾個字兒強多了。


  可即使如此，也似乎仍有瑕疵可尋，像水清出於政治覺悟和階級感情就表示了異議。


  「李大叔，您說的對，可也不絕對。畢竟那是過去了，掃盲都多少年了。白字，別字的現象有，可徹底不認字兒的人可不多了。那幹嘛不再弄個招牌呢？要是能讓年輕人也來不挺好嘛。」


  沒想到李福的道理依然充足。


  「嗨，我當初也跟你想的差不離兒。可後來就被老掌柜給說服了。他說干買賣，先得有自知之明，認清楚了自己的位置才行。要想不賠錢，就得先想清楚賺的什麼錢。想明白做什麼人的買賣。」


  「老掌柜的意思，咱們賺錢就得靠精打細算，從貨真價實上來。不浪費一分錢，還要薄利多銷。而主要的顧客毫無疑問還是老年人，年輕人可沒有大中午來喝酒的，真要喝也得是晚上下班，去有炒菜的地方。所以呢，過分裝飾店面，或是掛招牌，純屬是浪費。而且也顯得不懂行，倒讓酒館的真正主顧犯疑，彆扭。」


  「老掌柜還說了，現在所有的店家都要講究裝修，講究名字，反倒淪為了平常。這是背著嗩吶上飛機，非往天上吹。回頭弄個名不符實，倒成了笑話。反過來，咱們按規矩老老實實來，卻成了以奇取勝。」


  「你們想啊，買賣沒名字，你們都覺著新鮮吧？那別人也一樣。要的就是這個，估計用不了多久，通過口口相傳，附近的人就都全知道咱們這個小店了。這不，沒名字也就成了最大的優勢，反倒會把沒見識過的年輕人引來。咱們做買賣實在，不怕留不住人，新客往後也就成了老客……」


  嘿，還用說什麼啊？


  水清聽完沒話了。


  倒是挺不好意思地回身看了洪衍武一眼。


  她真服了。