第559章 失意者聯盟
副食店？那種地方還能喝酒嗎？
當然能。
同樣作為大眾平民的公共消費場所。如今的人大多熟悉從西方社會傳入的酒吧。恐怕卻不了解咱們過去曾經盛行的本土酒館。
實事求是的說，如果刨除崇洋媚外、找刺激泡妞和小資情調的因素。單純僅從喝酒和聊天的角度來說，咱們的酒館恐怕比西式酒吧更實惠，更有意思，也更人性化。
京城酒館的演變當然是一個很長的過程，此地的釀酒飲酒歷史可追溯到秦代。黃酒技藝是在金代趨於完善，也是從那時酒業對民間放開了專賣權。
到了元代，君王最為嗜酒，不但雕成可貯酒三十餘石的「瀆山大玉海」置於「廣寒殿」內，還始創出了高度的蒸餾酒。這種酒當時被稱為「汗酒」，既出汗的意思，民間俗稱「燒刀子」。
而明、清兩代京城酒業更加繁榮，一向有「酒品之鄉，京師為最」的榮譽。宮廷和民間都有不少獨門配方的名酒。像允泰自釀的「滿殿香」就是大內御酒。
再之後到了民國期間，百業凋零，卻依舊盛行飲酒之風。其時北平的酒店分為官酒店、黃酒店、京酒店三種。
官酒店經營批發業務。
由於這裡的白酒均已納稅，質量上有保證。其中尤以「南路燒酒」之稱的海子角「裕興燒鍋」（今大興制酒廠）所釀燒酒名大利高。但民國後期，因糧食短缺，官酒店紛紛倒閉。
黃酒店專售黃酒。
京師黃酒有五種。南黃酒（紹興黃酒）、內黃酒（清宮內府釀造法）、京黃酒（本地黃酒）、仿黃酒（仿紹興酒）、西黃酒（山西黃酒）。其經營方式如紹興「咸亨酒店」一般無二。
清末民初，京城甚至曾一度為黃酒天下。連「茅台」和「汾酒」都被「百年花雕」、「遠年女貞」擠下正式宴席。
但國都南遷后，黃酒店失去主要顧客群，業務清淡，日非一日，於日軍侵佔北平后，全部倒閉。
至於京酒店就是以售白酒為主，兼售黃酒、露酒的酒店了。
這種酒店業務靈活，經營內容多樣可控，生命力最頑強。根據規模和方式的不同，分為酒館、小酒店（酒鋪）、酒攤兒（酒座）、大酒缸、藥酒店等形式。其中尤以「大酒缸」最具代表性，最知名，也最為興盛。
這種店價格實惠，往往以酒缸鋪木板為桌，獨有情趣。而且酒水種類多，時令酒菜多，供應主食，冬季還販賣爆羊肉、燉黃花魚。可謂集吃喝和娛樂於一體的平民樂園。
主顧都是常年的回頭客，且不乏社會上流階層。小酒兒一熱，就是不吃飯也能聊，掌燈時分可比西式酒吧熱鬧多了。
但建國之後，由於物資供應始終緊張。且天天泡酒館兒成了不良生活習氣和思想落後的表現，越來越多的人對此不齒。京酒店生意自然日益蕭條。於是由店主起，便主動開始了由大改小、變繁為儉的過程。
這一時期，除一些酒館升級成知名飯莊以外，經營種類最全的「大酒缸」紛紛改為只賣不多酒菜的「小酒館」，或是轉為了煙酒雜貨店，唯有靠打散工的體力勞動者的勉強維持著。
五六十年代雖曾一度有過緩和，但隨著「公私合營」和「三年自然災害」、「運動」的先後到來又變得日漸零落。而至今為止，這種小酒館的生命力已經接近尾聲。洪家附近僅南橫街還尚存一家。
說白了吧，其實「酒館」最主要的消亡原因還是在艱苦樸素的年代里，副食店就完全可以覆蓋他們的全部業務了。
像店面較大的副食店內為了便民往往會在店內置上幾張桌子，再開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜，也就再無需什麼了。
所以說，在這個時期，副食店就是「隨意便酌」的小酒館。
光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的住戶或在附近上班的人，年紀也多在四五十歲以上，很少有像洪衍武這樣的年輕人。
而售貨員與酒客之間，或酒客與酒客之間也大半相熟，於是乎酒館中常常充滿了一種輕鬆和睦的氣氛。
要說和舊日酒館最大不同之處，就是營業時間不拉晚兒，再無昔日天黑之後，酒館里人聲鼎沸的情景。
且說1980年2月14日這天上午十點左右，洪衍武和宋國甫一起回到自新路，分頭跺跺腳下的雪，掀開了厚重的門帘子就鑽進了副食店。
當時副食店裡人很少。僅靠窗的桌子上坐著個人影在獨自喝酒。就連顧客也沒幾個。
這是因為大家過節該買的東西早都買好了，否則這會兒不定什麼就沒了。而臨近節前，各家各戶又都忙於瑣事，平時常來的酒客自然也不光顧了。
這可正合了洪衍武和宋國甫的心意，倆人進屋就直奔了櫃檯。因為都是第一次來這兒喝酒，出於新鮮感，倆人隔著玻璃一邊尋思要哪個酒菜，一邊跟售貨員打聽散酒是怎麼個打法兒。
可哪裡能想到，就在這個時候。一隻手竟突如其來地拍了拍洪衍武的后脊樑，嚇了他一跳。同時還響起一聲吆喝。「哎喲！怎麼在這兒碰上你了？」
結果一回頭，洪衍武愣了半晌才認出是張寶成。好嘛，敢情剛才坐那兒喝酒的主兒就是他啊。
其實這倒不怪洪衍眼拙，張寶成今兒休息沒穿警服。另外，這小子已經喝得小臉上了色。
他一溜歪斜地走了過來，傻乎乎地笑著。怎麼看都有點反常，和平時的機靈精明大不一樣。
而還沒等洪衍武開口問話呢，張寶成這小子自己就把心事給禿嚕了。
「正好，你來了，咱倆得再喝點，干一個……為什麼？為了我跟你是一樣倒霉。別提了……」
跟著張寶成湊近一拉洪衍武，壓低了聲音。「我那個對象啊，你見過的，她明確地把我蹬了！哎，嫌我小片兒警沒前途、沒文化、沒出息！你說她這是什麼思想覺悟！她覺得自己怪不錯呢。不就認識個五線譜嗎？靠她那個局長舅舅才調動到文化宮去的，有什麼呀……」
得，敢情這兒又一位！要說巧也沒這種巧法啊?今兒這日子口都邪了！
洪衍武抬起頭和宋國甫對視一樣，倆人想笑卻笑不出來。沒別的，他們只能拉著張寶成坐回到桌子上。
宋國甫和張寶成在常顯璋的婚禮上見過，雖然不熟，可越是這樣反倒沒了什麼丟人的顧忌。他就主動把自己的事兒拿出來，又小聲炒了一遍「回鍋肉」。
這還真對路子。張寶成的情緒不但好多了。同樣的處境，也毫不費力就拉近了幾個人的心理距離。三人的這頓酒還真是非一起喝不可了。
於是很快，洪衍武和宋國甫就買來了酒和菜。
副食店裡的散酒分三個級別。八分的、一毛三的和一毛七的。
洪衍武當然要最好的，一毛七的，每人二兩。都裝在一種特別厚實的白瓷杯子里。然後還可以把這幾杯酒放在店中央煤球取暖爐上的鐵盒子里去熱酒。
那盒子面是一個一個的空圓，正好把酒杯放進去。鐵盒子裡面有熱水，「咕嘟咕嘟」只需一會兒，熱氣摻著酒香就飄了出來，這就是當年酒鋪里獨有的味道。
另外就是酒菜。副食店裡當然不會有粉皮、拍黃瓜那類需要加工的冷盤。現買現稱的是各種灌腸（從最廉價的粉腸到廣東香腸）、排叉和一種稱為「素蝦」的豆製品。而櫃檯擺的一盤盤的碟子，裡面是事先放好的腌雞子、鹹鴨蛋、和廣味香腸等。
洪衍武也是每樣都要了點，滿滿騰騰擺了一桌子。
而這還是不夠。俗話說煙酒不分家。洪衍武的煙抽完了，也得買一包。他看了看，就相中了櫃檯裡帶鋁管的國產雪茄。
臨掏錢時他想起了張寶成那個臭腳丫子對象逼他戒煙的事兒。就故意指著雪茄問他，「來根帶勁兒的怎麼樣？抽不抽啊？」
張寶成果然義無反顧地回答。「抽啊。現在誰還他媽能管我？哥們兒自由了！」
就這樣，這頓酒最終喝得熱鬧、新穎之極，就連幾個售貨員都長了見識，看得瞠目結舌。
那是一副什麼景象啊？
售貨員見過嘬釘子下酒的主兒，見過一個鹹鴨蛋能就酒吃一禮拜的主兒，見過端著半杯涼水四處搭顧蹭人酒的主兒，可真沒見過要這麼多酒菜的主兒。
而且這幫小子後來還要了一瓶青梅酒，一瓶玫瑰酒，居然和白酒摻在一起喝。聲稱是什麼外國的「雞尾酒」。
最絕的是每個人還學著電影里的樣子叼上了雪茄。那小煙兒一冒，手指輕彈的揍性，怎麼看也不想紅旗底下長出來的苗兒啊。奢侈程度在這裡絕對是空前的。
嘿！又吃又喝又抽又聊又看雪！夠滋的啊！
確實如此，仨人這一番暢飲一直喝到了下午兩點。他們終於不勝酒力，帶著抱團取暖的慰藉，各自歸家了。
此時此刻，陽光映照著雪光讓人睜不開眼。洪衍武也就盼著一件事，回去倒頭就睡，先悶一覺，醒了這天也就差不多過去了。明天就是除夕，一切就都會好起來的。
只是可惜啊，今兒哪兒哪兒都透著邪性，他還是低估了命運這傢伙調戲人的決心和手腕兒。
他才剛到西院兒門口就發現了院外停著一輛吉普車。然後一進屋，果不其然，楊衛帆來了。這傢伙正抽著煙、喝著茶和下了班兒的陳力泉說話呢。
這一見著他，簡直像見著親人啊。煙一扔，茶杯一放，人「騰」地一下就從椅子上蹦起來了。
「小武。哥們兒流年不利，快！你快給我出個主意吧！」
沒想到楊衛帆這麼激動，洪衍武跟著感覺，暈頭漲腦下就隨口說了一句。
「你？你又怎麼了？你不會也讓周曼娜給蹬了吧……」
卻沒想到這話差點被把楊衛帆招哭嘍。
「要是那樣就好了！我……我他媽攤上大事兒了……我跟她……那個了……」