第111章 孔克南
孔克南的童年十分完美。
??有一對父母，不太管教他；家常寵物是隻灰色的貓，居然聽人話。
??他毋須外出求學，也毋須向三座山頭外的鄰居借書回來抄。
??而是，由父母為他花大價錢請來一流的老師，在他們那堪稱莊園的家裏隨侍教讀。
??他的時間被妥善切割與編排：安居在自己家中而有安適如歸之感，是好孩子道德的一部分。
??在所有學習中，他最喜歡的，還是研究人體。
??“我們的身體30億歲了。”
??每個星期三早晨，是做標本的時間。
??到那天，他不必別人叫喚就自動起床，穿好燈籠褲，快步進餐廳用早飯。
??他盡力喝下一杯摻了熱果醬的甜茶，這味道簡直不能再糟糕了。
??而後，拍了拍肚子，感慨自己還活著。
??之後，戴上一頂帽子，扛起半人高的工具箱，獨自走向屋外的大草原。
??他的“樂園”。
??初春清早，天剛放亮的樣子，野草上蒸騰起和暖的霧氣。
??地平線被朦朧推散，在崎嶇中更顯廣闊寂寥。
??孔克南的帽子跋涉過霧海，又如同帆一般，導引他向那條世襲的淺溪。
??旁邊的“樂園”。
??一到溪畔，就天寬地闊了，霧氣絲縷飄蕩在溪麵之上，一些常見的黃白小粉蝶輕靈飛躍。
??一如此刻他的內心。
??那是春之生氣的證明，孔克南心中十分確定這一點。
??而他的目標，那間小木屋，也已經近在咫尺了。
??然而，此刻的他卻忽然沒有那麽著急了。
??蹲著小燈籠褲，在溪畔欣賞著風景，直到有了尿意。
??孔克南起身，挑了一處特別棒的、長著些許野莓叢的濕泥地邊上。
??一邊感受大草原熏風吹過，鮮花與朝生之蟲的氣息帶起濕泥地上阿摩尼亞的味道。
??一邊，迂回著放盡庫存。
??孔克南忽然想到了那無臭無味的永恒框格，以及他的那些收藏。
??他是在為他們剪影，仿佛美麗事物必有陰影。
??他安心靜待，看熏風招來蝴蝶。
??但它們並非孔克南的目標，他看蝴蝶隻是為了看而已。
??又過了一會兒，孔克南終於還是走進了木屋中。
??直到太陽即將下山，他才從木屋中緩緩走出。
??他早已取下了帽子，拿在手上，額頭上除了汗，還有血。
??孔克南洗了把臉，然後邁著輕快的步伐，回家去了。
??“我得和你談談。”
??“不，離我遠點。”
??“很重要，一定要聽。”
??“讓我走。”
??“你一定要聽。”
??“閉嘴，走開。”
??那隻灰色的貓正站在一直狸花貓旁邊。
??狸花貓以聰明的捕獵技巧而著稱，需要較大的運動空間。
??這隻狸花貓孔克南也認識，是他的一位老師養的，養的很好。
??“你站在那裏就讓我不爽。”
??那隻狸花貓似乎非常不想和孔克南的貓說話。
??說起來，能聽懂貓說的話，這是孔克南與生俱來的一種能力。
??這也就是為什麽，他知道自己的貓能聽懂人話。
??“我又沒煩你，我隻是想和你說話。”
??孔克南都覺得有些尷尬，他不明白自己的貓為什麽會變成這樣。
??“我已經聽夠了。”
??“你一句話也沒聽哩！”
??“因為我受夠了你的胡扯。”
??“相信我，不是胡扯，是真相。”
??就這樣沒完沒了。
??如果同一節拍重複又重複，就會像這樣平板沉悶，孔克南心中如此想道。
??重複的行為，總是比意外的文字重複，更常見，卻又很難找出來。
??人說話是會重複再三，但單調會了無生氣。
??畢竟，故事是生活的比喻，而非用複製的方法尋求寫實而已。
??最大的罪惡就是煩悶，任何無聊重複都該減掉。
??經驗重複越多，效果越小。
??就像第一個奶油冰淇淋好吃，可第二個就未必那麽好吃了，到了第三個甚至可能就會覺得厭煩。
??如果再吃更多的，也許還會因為惡心而吐出來。
??事實便是如此，重複隻會喪失力量，起反效果。
??孔克南看著自己的筆記，寫下了這樣一段話：
??“重複之節拍總會傷害初稿。
??千萬別脫鞋。”
??脫鞋？
??脫鞋就唱？
??當然不是，這裏隻是在讓讀者們出戲而已。
??“千萬別妥協。”
??看著窗外做白日夢不是創作。
??唯有落到紙上，才有生命。
??不管一句對白多平庸，先寫下來。
??寫下每一個在腦海中一閃而過的句子。
??就像作者現在做的一樣，盡管這一章的主角孔克南並非一個作家。
??別等著你的天才突然醒過來送你一份禮物。
??不斷地將想法從頭腦中請出來，帶入現實世界，落於紙上。
??這就是寫作。
??就算是再有經驗的作家，也會有碰壁的時候。
??看著節拍，意識到這段場景不存在完美選擇。
??這時他們得當機立斷，別拿頭撞鍵盤了，做決定吧。
??“哪個是最好的？
??有沒有可能混合幾個不完美，成為更好的選擇呢？”
??也許最後的選擇不會那麽理想，但至少它是接近的，相對而言也許還是最接近的。
??但是現在，要修剪掉重複的枝節。
??孔克南翻著手上的書，這也是他的一個娛樂方式之一，用以打發無聊的時間。
??天色雖然很暗了，但他此刻還不想去睡覺。
??船塢之中，一個新手正在努力的修帆船桅杆。
??就在這時來了一個老工匠，他看了看，給新手提了個建議。
??A.“用力善用一個大釘子。”
??B.“錘一個長釘。”
??第一句正式得有點不自然，它迫使看的人思考其意義，因為釘子包括幾十個不同的鋒利度。
??形容詞“大”呢，可以指任何大過幾寸的釘子。
??至於“善用”，又是個模糊的動詞。
??再說副詞“用力”，那就更是畫蛇添足了。
??總之，第一句話得轉幾下可能才搞得清。
??但第二句話就不同了，它帶有清晰且具體的意向，非常容易理解。
??盡可能的避免那些帶著形容詞和副詞的泛指名詞和動詞，孔克南當然學過這個。
??他麵帶笑意的在“A”
??下麵的“B”上打了個鉤，然後翻到了下一頁。
??就像你們從“A”看到“B”，是換了一行。
??孔克南從第一個問題到第二個問題，剛好需要翻一頁。
??這一頁上有一個故事，裏麵有段對話很不錯。
??孔克南拿筆劃了線，又找紙記了下來。
??“我知道你在想什麽。
??她歇斯底裏，就這麽簡單。”
??“不簡單，不。”
??“我看見那個洞了。
??她手掌中那個，你認為歇斯底裏可以製造洞嗎？”
??“這已經是幾十章的事了，她不是例外，她隻是另一個受害者，你知道的。”
??“是，是作者的受害者，那她就是無辜的，她屬於作者。”
??“這使你害怕嗎？我想把她帶離作者。”
??“當然。”
書屋小說首發