267.第十五章
第十五章
人都喜歡說，有些人死了，但他還活著，有些人活著，但他已經死了。通常這句話中的前者是崇高的、偉大的，後者是卑鄙的、無恥的。現在梅林的魔葯和魔咒擺在哈利面前，他腦中回蕩著這句話，卻完全沒往高尚和卑鄙的方向上想。
當一個人失去所有的記憶，自己也不被任何人記住，換而言之——他根本無法在這個世界上留下任何痕迹，那他還能被稱之為存在么？時間是因死亡而具有意義，人也總得在生命中創造或毀滅些什麼來證明自己活過——無論是多麼微小的痕迹，哪怕是在地上吐了口痰呢？馬克思說過，人民群眾是歷史的創造者……
當一個人無法留下痕迹……哈利的指甲在掌心掐出痕迹，默默在心中得出結論：那麼他無法證明自己活過。他將被夾在生與死的困惑中。第二類的死亡。
「我衷心希望這個魔咒是不需要的。」梅林當然比哈利更早發現這個咒語的殘酷性，於是斟酌著換了話題，「那就希望這劑魔葯本身能夠滿足你們的保密條例了。」
「足夠了。」斯內普非常肯定這劑魔葯的強度超過他見過的任何魔咒和魔葯，即使是對最偉大的魔法師而言，所以他迅速放下了配方，似乎那條寫在末尾的咒語咬疼了他的手。
「那麼……洗耳恭聽。」梅林釋然地笑了，「你們穿越時空而來，究竟是為了什麼？」
那份用來清空梅林記憶的魔葯配方就擺在茶几上，哈利慾言又止了好幾回，最終還是灌了口茶，決定從頭說起——從他額頭上頂著一個閃電疤痕，被遺棄在女貞路上說起，說到霍格沃茨，說羅恩和赫敏，說年年都來找茬的伏地魔，和天天都在找茬的斯內普教授，一直說到戰火燃起，燒進霍格沃茨。
故事以他的自殺告一段落，之後的情節就變得複雜起來。他花了一些時間說明白巴別圖書館和駐館的三柱神，又插敘了一些他的七百多次輪迴，然後巴別塔轟然坍塌，許多故事都流落在這個世界上來，嘉美以卡米婭的身份重生，烏洛波洛斯附身於柯羅諾斯，而虛神……他製造一場場瓢潑大雨，並製造了一個沒有魔法的時間環。
哈利從未完整地向任何人說過所有情節，所以敘述中很有些顛倒凌亂的地方，幸而梅林一如既往的體貼，他沒有打斷哈利的敘述，只是在他喝水的間隙里提一些問題，讓他補充一些疏忽過去的情節，饒是這樣，他們也一直從黃昏時分說到了月上中天，彩虹橋已經消失了，從窗口可以看見星星點點的燈籠果，以及裂谷底成片的聖瓦倫丁花，如埃里爾所說，在澄澈的月光下，半透明的情人節花是琉璃色的，搖曳成一條奇異的河流。
「第二類死亡」的配方中就有聖瓦倫丁花。
「所以……」哈利又喝了口茶，停頓了一下，總結道，「所以，我們需要打破時間結，讓時間重新開始流動，讓魔法回來。」
「這就是你們需要的，時空魔法的幫助。」梅林慢慢地說著，似是還在消化哈利那漫長的好幾輩子，「正如我所觀測到的，那不可違抗的意志引導著我們，在阿瓦隆島會合……」
「我們需要您的幫助。」說完自己的故事，哈利感覺自己就像一本正在等待審閱的初稿，尷尬中還混雜著點期待，「正如您所知道的，1993年沒有魔法，所以即使我們能夠將某個咒語寫在信封里流傳下去，我的朋友們也無能為力。」
梅林依然是在出神的樣子，只喃喃著道：「不……這不是魔法的問題……這也是關於魔法的問題……」
「……？」哈利是萬萬不管揣測梅林是否老糊塗了的，所以依然恭敬聆聽。
梅林又沉思了好一會兒，才抬起頭來，從茶几上的點心碟里拿起一塊薄餅，掰成兩半，同時道：「你強調了許多次，關於三柱神的身份，還有他們的能力，假如我沒記錯的話，虛神——他是不能直接干預現實的。」
哈利點頭，然後看見梅林將一半薄餅放在左邊：「所以，時間結的問題，是屬於時間的，是屬於烏洛波洛斯的。」又道：「既然虛神不能直接干預現實，那麼，魔法的消失也不是他能親自操作的，正如你的描述——他畫了藍圖，你當了建築師。所以，魔法的問題，是屬於存在的……」他將另一半薄餅放在右邊，「是屬於你的。」他沒有再喊哈利那個假名。
做完了稱述，梅林和藹地笑著示意斯哈二人吃餅乾：「說了那麼久，餓了吧？」
然而此刻顯然沒人有胃口。
哈利把梅林的話又在心裡過了一回，遲疑著開口：「所以我們現在有兩個問題要解決。第一是打破時間結，第二是召回魔法？」
「還有第三個問題。」最偉大的魔法師依然在微笑，但目光中帶出了銳利，「虛神。」
斯內普不著痕迹地看了哈利一眼，被梅林留意到了，於是對哈利道：「或者說你已經有了計劃——關於虛神？」
我們都知道，哈利有一個醞釀已久的A計劃。
「well……我也沒什麼計劃……」哈利撓了撓一頭亂髮，「我只有一個猜想。」在方才對梅林的長篇敘述中，他又理了一遍思路，才覺得自己能把事情說清楚了。
「在我們的這個故事裡，一直有一個角色在干預情節，雖然它沒有現身——可能有現身，只是以我們未能留意到的形式。這個角色，您稱之為『不可違抗的意志』，或者『命運』，我則把它稱為……世界。」
斯內普側過身來，直直地盯著哈利。梅林也停下了捋鬍子的動作。
「我剛剛有提到我在三柱神的身份上繞了多大的圈子嗎？以免搞混，我再重複一遍好了，在卡米婭告訴我的故事裡，當世界年紀還小的時候，是一片混亂的，直到它分裂出了存在、虛無與時間，並用這三個辭彙命名了它們，才趨向穩定，而為了維持這穩定，它賦予這三個辭彙力量，讓它們各自司掌一方疆域，並稱它們為神……」哈利掰著手指，一個一個數著，「圖書管理員、虛神和時間囚徒。」
他輕笑：「他們並不是真正的存在、虛無與時間，他們只是背負著語意的偽神。」
梅林凝神了：「所以，你認為消滅辭彙並不等於毀滅世界？那虛神……」他的執念就只是一場虛妄了。
「不，會毀滅。要知道，三柱神的作用就是為了穩定我們運行中的這個世界，三柱神死亡自然也會造成世界的坍塌，但是……」哈利的眸光轉深，「這種坍塌對世界而言意味著什麼嗎？」
這個問題的拋出，是屋內另外兩人都是一窒。
哈利卻要接近笑出聲了：「重啟而已。一場關機重啟而已。最多也就是短暫的黑屏。更何況……我現在懷疑，這整個故事都只是一場模擬。」
「解釋它。」梅林還在琢磨哈利口中的新辭彙是什麼意思，斯內普已經瀕臨發怒了。
「看吧！」哈利一握拳，將手中半塊餅乾揉得粉碎，然後散在桌面上，「一個年輕的世界，從蒙昧中生出了存在、虛無和時間的神識，對這三種神識的觀察和研究使它陷入困惑，它既不能被時間摧毀，也不能被虛無說服，更對存在嗤之以鼻……對三種神識的觀測使它困擾——或許還有痛苦，但它無法擺脫它們——人有可能擺脫自己嗎？於是它病了，它感到病了，而為了治療自己，它決定……」
哈利盯著那堆餅乾末，真的笑了：「讓他們斗一場吧，看誰能說服誰呢。」
就像一場腦內的辯論。一場紙上的交鋒。哈利·波特從來都知道自己是個劇中人，他只是沒想到自己居然要在一個故事中扮演一個虛假的角色。
「這就是……所謂世界的密語。」哈利吹散那些粉末，「它確實病了，它確實在求救，也確實操縱了這整場好戲。」
長久的沉默之後，再次有人發言，卻是哈利的肚子。算起來，從簡單的午餐后，他們就只往胃裡填過茶水了。
梅林深感待客不周，立刻提議去廣場上吃點東西，同時暫且歇一歇腦子，翻過這一篇。哈利和斯內普都理性地同意了。
於是，從梅林家出來，到走到廣場上這一段路，三人都默默無言。
入夜的阿瓦隆島處處披著一層清輝，並沒有昏暗的感覺，連高度近視又頗有些夜盲的哈利走在小路上也頗為平穩，還發現了在密密匝匝的葉片間穿梭往複的螢火蟲，但多看了幾眼后，又發現那些並不是「螢火蟲」，而是童話故事中常見的小精靈。說起來，阿瓦隆島上的居民居然不全是尖耳朵的。也是，那不就成瓦肯星了么。
到廣場哈利才發現這就是埃里爾帶他們登陸的那個平台，入夜後這裡沿著粗糙的樹壁高掛起一盞盞銀白色的燈，倒是比白天還顯得熱鬧些，活動的精靈也多了些，哈利匆匆一眼看過去，有坐在一起下棋的老頭，有站成一圈扯淡的老太，還有手拉著手，坐在角落裡說悄悄話的老頭老太……總而言之，這裡就是個老幹部活動中心。
看來梅林住的小區是阿瓦隆島的養老院啊。