1.第一章
邊疆，夏季。
又是一個旅遊旺季。
茫茫西北古道，一處山崖上錯落著大大小小十數座石窟遺存。早些年還無人問津，這些年卻跟風似的被帶起了熱度，如今已是人滿為患。
景區里的解說員們忙得嗓子都快冒煙，剛送走一批客人，還沒來得及喝口水，那邊新的又到了，只好又戴上耳麥去工作。
「洞窟里比較暗，大家小心腳下。」
幾十個遊客順著指引擠進洞窟，浩浩蕩蕩的隊伍硬生生地給擰成了一股細繩。
解說員手裡打著支手電筒，射出的那束光就好比上課時老師手裡的教棍，指到哪兒大家就看到哪兒。
「我們現在所在的是第六窟，位於整個窟群的第二層，始建於五胡十六國時代的北涼，是典型的北朝式平頂方形覆斗頂窟，距今已有一千六百年的歷史，是我國最早的佛教石窟之一……」這些解說詞一天八百遍的說，解說員幾乎都會背了，雙唇機械開合，語調毫無起伏。
窟里的造像，背後的歷史，哪怕地上的一塊磚都能詳細地說叨一番，一個字都不帶停頓的。
說了一串，才到重頭戲。
「來，大家注意往這裡看，這就是這裡最值得一看的壁畫了。」
遊客們的視線追著手電筒光，跟說好了似的，齊刷刷發出一陣驚嘆。
牆上，頭頂，煙蒙烏青的畫面流轉，盤旋，繞升……
看不太懂，但美得神秘雄奇。
反應迅速的馬上伸手摸手機，脖子上掛著單反的已經拎起來對好焦了。
旅遊嘛，不就是到了一個地方就拍拍拍嘛，不然怎麼證明自己來過？
回頭把照片往朋友圈裡一發，再配幾句文縐縐的句子，引來幾個點贊，一次旅行才算是劃上了完滿的句號啊。
「哎哎哎，別拍別拍！」一看有人拍照解說員立馬急了，就近拿手去擋一個遊客的鏡頭：「閃光燈對壁畫有傷害，這千年的壁畫，損傷一點兒都是不可逆的。」
「那我不開閃光總行吧？」
這種遊客每天都能遇到幾個，解說員每次還都得耐著性子講道理：「石窟空間狹小，每天遊客那麼多，就算不開閃光，這你一張我一張的，一通拍下來耗時長了，呼吸體溫都能產生大量二氧化碳，濕度和溫度一變，壁畫就會脫色，可能用不了個幾十年就全都褪光了，到時候人家想瞧都瞧不見了，咱爭取給後人留點兒文化遺產行不行？」
「……」
畢竟幾十雙眼睛看著，誰也不好意思當眾做個沒素質的，那些掏出來的手機和相機好歹是收回去了。
一番耽擱，解說不免加快了速度。走馬觀花，一個窟十分鐘就參觀完了。
遊客隊伍又沿著原路擠出去，門口就是指引方向的路標，單向通行，另一側明明就有個洞窟，外面卻拉上了阻隔帶。
「怎麼那個洞不讓看啊？」
解說員趕著去下一個洞窟，邊清人邊解釋：「不好意思，最近幾個月那邊有專人在臨摹壁畫，暫時謝絕參觀。」
「哦……」
人群走了，洞窟又恢復了安靜。
然而靜不過幾秒，阻隔帶後面的洞口裡忽然傳出一人揚高的聲音來：「你說什麼？」
※※※
這是個小窟，四米見方，頂高不到十米，本就晝光難入，現在又站了三四個人在裡面，更加昏暗，四周塑像壁畫一片影影綽綽，看不分明。
壁畫臨摹項目組的老組長徐懷睜大雙眼，臉朝里，接著剛才的話又問一遍：「塗南，我問你話呢，你這是在跟我開玩笑嗎？」只是音量比之前那聲壓低了很多。
塗南站得最靠里，挨著比她高一個頭的畫架，半昏半暗中拉出一道瘦條條的身影。
「我沒開玩笑，」她嘆口氣：「壁畫廢了。」
「為什麼？」
「我畫錯了。」
徐懷難以置信地看著她：「展館都布置好了，就等著你這幅壁畫送過去了，結果你現在跟我說你畫錯了？」
「……」塗南收了聲。
臨摹壁畫是精工細活，步驟繁瑣，有時候可能光第一步的準備工作就得耗時月余，每一步都出不得錯。而她不僅錯了，還錯在了臨近收尾的這步。
這一錯，讓前前後後將近七個月的辛勞都付諸了流水。
在場的幾個組員聞言也是目瞪口呆，他們手上有別的臨摹任務，今天是特地跟著徐懷從幾千公裡外趕過來的，還以為塗南這邊就快完事了，誰知道出了這麼大的狀況。
眼見徐懷變了臉色，一個組員趕緊給塗南找台階下：「小塗，你先說說哪兒畫錯了，也許還能補救呢？」
「帝釋天胸前那一道衣褶，應該用二青，我用了頭青。」塗南的聲音輕飄飄的，似魂游天外。
頓兩秒，她又說：「我打算重摹。」
「……」那就是放棄補救了。
一束手電筒光亮起來，徐懷腳下跨出一大步，先照了照頭頂，又照了照地上畫架撐著的畫板。
這號洞窟是整個石窟群里保存最完好的，頂上一幅《涼王禮拜護法圖》的壁畫也非常完整，上面描繪的不是常見的佛祖、菩薩、飛天等形象，而是古印度佛教里的護法帝釋天和大梵天。
石窟群地處河西走廊，雍涼之地，佛教東傳的要道，絲路西去的咽喉。這幅壁畫代表的是當初佛教傳入中原時的過渡形態，獨特綺麗，意義非凡。
就因為太過珍貴，輕易不得對外展示，組裡斟酌了許久才安排了塗南過來臨摹。
光線里，頭頂的帝釋天俯瞰，地上的帝釋天斜立，一樣的法相莊嚴，斑駁陸離。唯有一處，頸下幾寸，胸前衣襟層疊多褶，浮著道不一樣的色。
這一道不顯眼，卻分出了古與今，真與偽。
徐懷手腕抖了兩下，顫顫指向塗南，手電筒還沒關，那束光就直直地照了過去，打在她白生生的臉上。
她雙眼垂著，倒像是另一番佛相。
「行啊，敢情你這是把臨摹當創作了，我真是白教你了。」
「……」塗南沉默。
古人畫壁，後人臨摹，雖然方法千秋各異，但講究的都是最大程度的還原。
世世代代的傳承積累了諸多技巧經驗，老師傅手裡有老經驗，有老經驗就有老規矩，錯了就是壞了規矩。
她跟在徐懷手底下，卻壞了他的規矩，無話可說。
「眼高手低，我就不該讓你獨挑大樑！」
「……」塗南還是沉默。
洞窟里不能高聲喧嘩，徐懷佛前動怒，先自忍了七分，他本身又不是個急躁的人，語聲壓抑，臉上青白，憋了一肚子氣悶焦急。
「徐老師，別生氣。」組員怕他氣壞，忙扶住他胳膊：「小塗這是第一次挑大樑，出點錯是難免的。」
「少給她開脫，人家肖昀第一次挑大樑的時候怎麼就沒出過錯？」
在場的人都下意識地去看被徐懷點了名的肖昀。
那位從開始到現在一直遠遠挨著洞口站著，眼睛雖然看著塗南，卻到現在也沒發過一句話，像是不存在一樣。
肖昀算得上是徐懷最得意的弟子了，八成以後會被傳授衣缽，那當然是誰也比不上的。
除了塗南，她沒看他。
徐懷說了兩句重話，人也冷靜下來了，視線又落回畫板上，那一筆依然刺目。
他手指點兩下：「這一筆，光是這一筆就能看出你的毛病了，塗南，你的心思壓根就不在壁畫上。」
塗南的身影動一下：「壁畫廢了是我的錯，但您要是說我沒放心思在壁畫上，這我不敢認。」
「嘖！」幾個組員紛紛給塗南使眼色。
這種時候只能默默挨訓，就是再不中聽也得忍著，怎麼能爭辯啊。
果然，徐懷氣極反笑：「那你怎麼畫錯了？倒是說出個站得住腳的理由來我聽聽呢。」
塗南瞄一眼畫板，畫面諸色紛雜，渾濁不清。
廢都廢了，她伸手一蹭，指尖沾了點泥濘，搓來搓去，沒有措辭，抬頭掃見洞口的肖昀，眼動了一動移開，他也轉頭避開了。
錯就是錯，迴避不了的事兒，又何必找理由呢。
「好吧，老師說得對，我的心思是不在壁畫上。」
「塗南。」一聲警醒的低喝，肖昀終於開了口。
「……」徐懷沒覺得好受，只覺得失望：「我算看清你塗南的秉性了，這裡塞外高原，苦寒之地，怎麼留得住你？你眼裡都是都市繁華，哪裡還能看得見壁畫上的顏色？」
空氣似也凝滯了。
好一會兒，徐懷說：「畫不用重摹了，你退組吧。」
※※※
陽光轉淡，附近雪山上吹下來的風卻大了，這裡絲毫沒有夏日該有的酷熱。
剛把那幾十個遊客送走，幾個解說員結著伴兒地站在胡楊樹下面喝水休息，就看到塗南空著兩手，直直地打他們跟前走過去了。
「今天他們全組的人都來了，看樣子人家是完工了。」
「唉，真羨慕，咱們還不知道什麼時候是個頭呢。」
「算了吧，人妹子一個人在這兒辛辛苦苦大半年了，起早貪黑的，連假都沒一個，太苦了，我可不羨慕。」
「這麼一說也是……」
塗南邊走邊剝著指甲。
那上面粘的顏色早就幹了，卻像是怎麼也褪不掉了一樣。
路邊有條細泉，是從雪山上一路流下來的，她走過去，蹲在水邊慢慢搓洗。
洗著洗著，晃動的水波里多出了個人影，在一片天藍雲白的背景里如同一張浮動的畫影。
肖昀站在水邊，跟她隔了快有一米遠。
「徐老師讓你把工作證交出來。」
塗南右手甩兩下水，摘了脖子上的吊牌，乾脆利落地往他面前一拋。
肖昀差點沒接住，皺了下眉，轉頭就走。
走了幾步，他忽又停下來，回頭說：「塗南，你要是能沉得住氣，也不至於弄到這一步。」
「是啊，我現在也有點後悔了。」
「這種時候你就不能認真一點？」
塗南細細地刮著指甲，沒有抬頭：「你這話是作為前同門說的，還是作為前男友說的？」
「……」肖昀的臉色不大好看：「都不是，我只是覺得你畫錯了是因為我。塗南，我不想欠你。」
塗南一時無話，眼睛盯著潺潺流水繞過指縫，拍打在被沖得光圓的石頭上。
印象里上次他們像這樣單獨說話還是在手機上。
那天肖昀忽然發來消息，說有重要的話要跟她說，希望她能騰出時間來。
邊疆氣候不定，那晚一夜狂風，塗南住的地方斷了電。為了能跟他多點時間溫存，儘管已經連續超時工作了好幾天，她還是提著手電筒趕了工，結果弱光之中看走了眼，本該稍淡的一筆二青被她用成了色重的頭青。
後半夜，終於等來肖昀要說的話——
「我們分手吧。」
五個字的微信消息，一切就結束了。
現在回想，如夢一場。
也不知道是因情誤事，還是因人誤情。
塗南吐了口氣，拎著兩隻濕噠噠的手站起來：「那一筆是我畫上去的，責任就是我的，跟你沒關係。」
「是這樣最好。」肖昀緊繃的臉鬆了幾分。
他們之間開始的匆忙，結束的也猝然，過程里長期分隔兩地，各自臨摹，似乎也沒有什麼值得留戀的回憶。
現在分開了反而更生分，也許還有點唯恐避之不及。
塗南蹭了蹭雙手，準備走人：「離我遠點兒，可別叫徐老師發現他的得意門生跟我這個不爭氣的有過一腿。」
彷彿默認，肖昀真就轉頭走開兩步：「就算是我對不起你，再見吧。」