八十九回: 新的開始
八十九回
1992年夏。
郭大綱十六歲,第一次來到國都。
初中畢業他就輟了學,跟評劇戲班挑簾外,幾乎走遍了國都,雲城,乃至北田省的所有村莊,他自封為「郊縣天王」。
其實他唱戲很一般,本功是相聲和評書,但他高門大嗓,聲音洪亮,很能唬人,尤其是在郊縣,賣力氣就會被老百姓認可。
戲班賺的錢,勉強糊口,好在他還年輕,沒有太多的概念,覺得堅持自己想堅持的,那就是一種莫大的幸福。
這次來國都,他為的是投名師訪高友,希望自己的能力被人家認可,這樣的話,他也能天天梳個大背頭,穿上利索的西裝,堂堂正正地在電視台說相聲。
自幼受那些小說、演義的影響,知道學會文武藝,貨賣與識家。總以為江湖就像書里描繪的那樣,個個都是講究人!
而且他認為那些高人也都是親民的,一定會喜歡有本事的人!
抱著這樣的心理,他在華夏文藝團門口蹲了三天,大太陽底下曬著,四脖子汗流,身上穿著發黃的白色短袖襯衫,黑色西裝褲,還紮上了平時不捨得用的真皮褲腰帶,襯衫塞在褲子裡邊。
這裝扮,跟他在電視上見到的那些藝術家差不多,他以為主流相聲演員都應該這樣子。
可想要拜訪的高人跟他在書里看的相去甚遠,足足蹲了三天,根本沒人理他。
除了門口賣冰棍的老大媽給了他一根白糖冰棍,門口站崗的保安給了他半壺涼水和一條毛巾。
哈,似乎也只有勞苦人才會心疼勞苦人,因為這些苦,是那些所謂的上層人士體會不到的。
第三天晚上,他覺得自己這趟國都之旅算是到頭了,再不走,非得來個客死異鄉不可!
等到傍晚,天色擦黑,炎熱轉陰涼,他決定離開,決定走。
他整個人像是丟了魂兒,實則是有些中暑,神智都受到了影響,順著不知名的寬馬路一直走,走過了人性的背後和白雲蒼狗!
不知走了多久,過了橋,過了鐵路,過了高樓林立的繁華地段,終於,在前方不遠處看到了一家破舊的小旅店。
他摸摸兜里的錢,似乎只能在這種檔次的地方安歇。
十五元一晚的小旅店,跟三個老男人同住,三個人吸了一晚上煙,打了一夜鬥地主。
到最後,郭大綱不是睡著的,而是又熱,又悶,又嗆得慌,暈了過去,等再醒來已經是翌日午後,他立馬跑著到了國都西站,買了火車票,逃,逃!!
他深知國都這地方不是給他這種人準備的,那些繁華,全然不屬於人生地不熟的外鄉人,確切的說,是外鄉窮人。
回到雲城,他加盟了一個小劇場,雲城是曲藝之鄉,還是有幾個小劇場的,像入職也不難,沒那麼多條條框框。
那時候,他父母覺得孩子還小,干點自己喜歡的事無可厚非,所以也並沒多要求什麼。
要知道,在那個年頭,不上大學很正常,到歲數了,都能進工廠,成為正式工,有個鐵飯碗,這就是一生的歸宿。
惶惶到了二十歲,郭大綱除了曲藝之外,還學了另外一門手藝,那就是修自行車,天天擺攤,換個饅頭錢,說相聲的錢,夠買白菜豆腐。
這時候父母逼著他找工作了,歲數不小了,賺的錢不能光夠自己花就行,應該踏踏實實上個班,娶個媳婦,房子什麼的,父母都給置辦了。
可郭大綱不願意,不想平凡度過此生,只想出去闖蕩,堅持自己想堅持的,成了就是達成夢想,敗了,就是走過青春。
恰巧國都有個機會,二十萬入職正規文藝團,帶著嚮往郭大綱就去了,賣了房子,哈哈,似乎準備浪跡天涯。
這種堅持,還有堅持之後的失落,才引出這一段傳奇!
……
……
寒來暑往,光景仿若一剎。
那時年少,根本不知道時間流逝有多快,不知道有多具體。
幾年,在歷史長河中,屁都不是,可對一群說相聲的人來說,嘖……無以言表。
小黑胖子帶領著相聲大會,邁開了步伐,雖然他們腿短,但是走的勤,雖說不算聲名鵲起,但是在國都四九城,多少也算有了些名頭。
小劇場從薑汁衚衕的四合院搬回了紅星社區的正規劇場中,因為徐天有事沒事就去找趙胖子喝酒,趙胖子實在無奈,只得把劇場重新租給他們,反正他留著也沒用。
更重要的是他知道了徐天的背景,別看他的企業擴大了不少,但仍舊惹不起徐家,所以只得讓步。
當然了,既然是租,那就免不了租金,一個月兩萬塊,壓的郭大綱喘不過氣。
本來在四合院的時候,沒有租金。隨著名氣的提升,觀眾流量很多,那段時間,絕對是純純的小康生活。
可回了劇場之後,雖說賺的也不少,但大家仍舊清苦。
而且租金一交就是半年,郭大綱沒那麼多錢,只得劉先生墊付,本來徐天說他給,可劇場都是人家喝回來的,再讓人家掏錢就有點不合適了。
……
「來來,擺好咯!」
小劇場重裝開業,舉行了一個小典禮,「華夏相聲大會」已不再是小眾場所,劇場相聲,也開始為人津津樂道,呈現復甦的狀態。
單說今天的開業典禮,除了邀請到各路朋友和前輩之外,還從四九城湧來一大批粉絲,也有雲城過來捧場的,最遠也不過是北田省來的。
不過這就說明有起色,小黑胖子和他執拗的藝術,不再無人問津!
「好,大家站好!」
郭大綱樂么滋操持隊伍,劇場演員,連帶他在國都認識的這些朋友們,大家一列橫隊排在劇場門前。
頭上是牌匾,對面是大批粉絲,青天白日,萬里無雲。
「好,大家一起喊!」
「茄子!」
「唰」一聲,照相機快門按動,這是「華夏相聲大會」的第一張全家福,沈冰,張瀟涵,悶三和白尤都在,還有張家老父子。
「噼里啪啦……」
鞭炮聲響起,落紅滿地,淡淡的煙霧下,這是新的開始!
……