第385章 光影的痕迹（1）

  從於仲達的家出來，總要經過兩個路口。


  第一個路口，有一個交警，年齡大一些。第二個路口，也有一個交警，他比較年輕。


  於仲達有工作，但也只是工作。業餘時間，他酷愛攝影，並且為此每個周末會到首都藝術大學攝影專業去聽課。


  星期六早晨，伴著第一縷探進房裡的陽光，於仲達睜開了眼睛。他喜歡北方的陽光，特別是聽一個南方的朋友說他所在的城市終年陰沉之後。


  當於仲達坐在客廳里端起咖啡的時候，他的妻子已經在陽台上晒衣服了。她背對著他，有條不紊地忙碌著。淺藍的天空下，雪白的襯衫在清新的晨風中輕輕揚起，很像洗衣粉廣告里的情景。斜射的天光打在她身上，在她身周勾勒出晶瑩而柔和的夢幻般的感覺。


  於仲達不由得看出了神，抬起雙手合成一個鏡頭，看她在裡面的形象。


  背影里，他的妻子顯得很愉快。


  於仲達正要起身去拿機器，她卻已知道了他的想法。


  「別老拿我當作業。」她笑道，「出去拍點別的吧。又要學，又要偷懶，那怎麼行？」


  於仲達也笑，起身去換衣服。


  明天他要交的作業是，選兩個場景，每個場景用三種不同的測光及曝光模式各拍一張片子，用對比的方法，加深對三度空間表現方法的理解。


  他打算先走出家門，邊走邊看，找到感覺再說。


  雖然已是初冬，外面有點冷，但並不讓人難受。他背著相機，沿著東單大街向前走著。


  陽光透過樹葉的空隙零碎地灑下來，有著奇異的動感。因為今天是周末，人行道上人很多，大家摩肩接踵，大都很輕鬆，許多人的臉上都掛著微笑。


  在於仲達的眼裡，東單大街是一個神奇的地方。


  小時候，背著書包連蹦帶跳地走過外交部街、內務部街、兵馬司，還有後來用庚子賠款建的協和醫院和基督教神學院，走進附近那所已有百年歷史的小學時，他總會想，幾百年前的這條街上都是些什麼人呢？當年這所名為京都八旗子弟第五學堂的學校里，都是些什麼樣的孩子呢？


  尤其是冬天，一片蕭瑟的氣象中，這些古老的街名在大雪中飛舞的時候，他總會站在那裡發好一陣呆，彷彿能聽到伴隨著啟明星升起時，那穿越街道的清脆的馬蹄聲。


  然後，他長大了，上中學，上大學。這裡拆了牆，拆了院子。路越來越寬，樓越來越高，車越來越多，人越來越美。現在，只要往路邊一站，便能感覺到萬丈紅塵的繁華撲面而來。


  現在這條街，叫銀街。


  此時，他悠閑地走過街旁矗立著的一座座五星級酒店、豪華商廈、優雅的大劇院、風格各異的專賣店，來到了第一個路口。


  那是個丁字路口。路口中央，那位年長的交警正在指揮交通。明亮的陽光照在他筆挺的警服上，有種令人眼前發亮的意味。


  他停住腳步。


  每天上下班都會經過這個路口，但他從來沒有拍過這裡。今天，就是它吧。


  因為是一個丁字路口，所以他選了一個極反傳統美學的角度，讓主體居於畫面正中，而所有的背景物體則完全對稱地分佈在畫面上。選定拍攝點后，他拿起相機，先調成矩陣模式，然後拉了一個大廣角，拍了兩張。然後，他將相機調成中央重點模式，推了一個中景，又拍了兩張。最後，他調到重點模式，將鏡頭直推到頭，選定路口中央交警的頭部，讓他從肩章到帽徽的臉部充滿畫面，拍下這個場景的最後兩張。


  既然拍了一個路口，索性接著拍另一個路口。就像每天離家，經過了這個路口后，必然要經過另一個路口一樣。兩個路口放在一起，才是一個整體。


  第二個路口是一個十字路口，路口中央依然站著那位年輕的交警。


  於仲達選了路口的東北角做拍攝地點，這樣可以使畫面上的景物以及光線效果都能嚴格地符合傳統美學的要求。然後，他按著完全一樣的方式，矩陣、中央重點、重點，全景、中景、特寫，拍完了一組照片。


  於仲達深吸一口氣，拿著相機，虛化眼前的所有聲相，回憶了今天拍攝的全過程：每張圖片的感覺，很好；相機的功能操作，準確無誤。於是他愉快地蓋上鏡頭蓋，將雙臂放在欄杆上，開始欣賞沐浴在明媚陽光里的這條著名大街。


  忽然，一輛紫羅蘭色的越野車風馳電掣地直衝過來。


  於仲達有些意外。他每天都會看到這輛車經過這個路口，但不是在這個時間。不過，誰知道呢？他也常常一天數次經過同一個路口。


  紫羅蘭色的秀麗越野仍然像往常一樣，以在這種交通擁擠的地方不該有的高速劃過路口，轉彎開走了。這回於仲達看清了，駕駛室里坐著一個年輕的美女。


  不遠處，那位年輕的交警淡淡地瞥了那車一眼，繼續他的指揮。


  於仲達興緻勃勃地回家，把照片擴印出來，拿著看了又看。


  他的妻子看見了，笑道：「是不是挺得意？」


  他點頭，「有點。」


  妻子的笑臉很明媚，偶爾卻感覺有些模糊。他眨眨眼睛，有些不明所以，但很快就忘記了，笑著將視線轉到照片上。


  第一個路口的照片，畫面上的人物和背景工整對稱。那位年長交警居於中央，給人一種極為端正穩定的感覺。第二個路口的照片，人物、景物為四分之三的側面、四分之三的光線，那位年輕的交警在右側的黃金分割線上，畫面感覺既堅實有力又生動優美。尤其是那兩張交警頭部的特寫，一下子就抓住了觀者的注意力。


  那張年長交警的照片，背景是清晨的蔚藍天空，畫面正中的交警，兩肩平正，頭向一側，面部沉靜，目光深厚，物我兩忘的注視著他的工作區域。早晨橘紅的暖色陽光，為他的臉鍍上了一層薄薄的金色，看上去既尊嚴又堅定。


  那位年輕交警的照片，背景是被徹底虛化的車流，彩色的汽車成為一塊塊朦朧的色彩，襯托著他年輕又自信的面部。拍攝這張照片時，他恰好抓住了年輕交警脫帽準備擦汗的一瞬間。上午的陽光照得他滿頭烏髮熠熠生輝，額上細小的汗珠閃閃發亮，專註而機敏的眼睛仍然注視著路口的一切。


  真是好極了。


  之後的幾天如流水一般，波瀾不驚地過去了。日常生活乏善可陳。於仲達與妻子相敬如賓，白天各自工作，回來后公式化地一起吃飯，偶爾聊聊天。情緒好的時候，兩人會談笑風生，互相調侃，關注八卦消息。如果心情不好，通常是妻子獨自在客廳看電影，於仲達去書房研究攝影技術。晚上，兩人分房而居，從沒有親密接觸。奇怪的是，兩人都對這樣的相處方式很滿意。


  就這樣，直到周末。


  這天，窗外飄起了濛濛細雨。夾著細雨的輕風從半開的窗戶吹進來，窗邊的綠蘿枝葉飄搖。於仲達斜靠在床頭，看著細細的雨滴從綠蘿的葉尖上滴下來，想著自從上周拍完路口，看過樣片后，好像有些什麼東西總是不能釋懷，在心底縈繞著一絲淡淡的渴望，想要再到那兩個路口看看，去找尋那絲渴望的原因。


  於是，他起了床。他妻子的卧室房門緊閉，顯然她還沒起。他沒驚動她，在隔壁小孩的讀書聲中悄然出門，走向細雨中的路口。


  一下雨，天就降了溫，人們呼出的氣息在空中凝成白煙。寒澈的空氣里，路口行人稀少，但車流依舊。於仲達打著傘，站在雨中，注視著正在路口工作的年長交警。


  他穿著一件警用雨衣，穩如泰山地站在路口中央，指揮動作深厚沉靜，放行時左臂平伸，舒展自然，右臂頻頻抬起，準確凝重。就這樣在路口的三個方向，他一個方向一個方向地變換，一遍又一遍地重複著完全相同的動作，無暇顧及打在臉上的冷雨。


  各個方向的車都安靜而規矩地排列等候，沒有喇叭聲，只有細碎的雨聲和車輪輾過水窪的聲音有節奏地響起。車流像河水一樣舒緩地駛過路口，去往它們的目的地。


  在另一個路口，那位年輕的交警挺拔地站在雨中，年輕而充滿活力的臉上洋溢著自信。那目光，像在看待自己的領地，機敏地掃視著路口的各個方向。他的指揮動作優美流暢，猶如舞蹈，在車流組成的音樂中綿綿不絕。車輛在他身周馳過，如伴奏的旋律，而他則沉浸在工作的藝術中。


  離開時，霏霏的細雨微風仍然詩情畫意地漫天飄灑，於仲達舉著雨傘，在這條穿著似錦外衣的古老街道上漫步。


  回家后，他拿出底片，到圖片社為他們放了兩張非常大的照片，再精心貼上展示背板，愉快地等著下個周末的到來。


  自此，每天早晨上班時，他的心底都多了幾分牽挂。


  有時候，他的車會堵在路口，然後他就安靜地看著他們，看著初升的朝陽斜斜地照射在他們臉上。他們的雙眼閃爍著光芒，動作迅速地疏散交通。


  有時候，冷冷的雨襲擊著這個城市，他會透過雨刮器不斷掃過的前窗靜靜地注視他們。他們的身影會在他的視野里慢慢擴大，漸漸清晰，然後輕輕地從側面車窗滑過。


  他感覺一直有著莫明恍惚和迷茫悵惘的心越來越寧靜。