133.付費頻道
看到這個, 說明寶寶購買沒到比例喔⊙?⊙!這樣看不懂喔! 張風豪潛台詞里:日後陶清若想考入電影學院提升學歷, 這裡有門路。但是他又不顯得太直接,只說人家是退休的老教師。同時不動聲色隱晦提點:人家喜歡書法。然而整句話聽上去又只是普通閑聊, 不留下任何把柄。
張風豪沒指望陶清風能領會這三四重意思,他覺得陶清領會一兩層就夠了。如果他有那個心, 記下來琢磨, 日後理解全了來找他,便算是腦筋可用的後輩。
然而, 陶清風賜探花出身後,在吏部等待栓選, 等待了三年。他打交道的, 三司六部里,前來甄選考核的人物們, 前前後後有十幾波;他身邊相處的,都是同科同榜、進士、同進士出身的驕子們。他們身份、階層、家世、性格和能力各有千秋,然而有一點是共通的:都很聰明, 無論是知識, 還是為人。
在那種氛圍熏陶下,加上陶清風從小長大,參加學政主持的院試、三年一考的鄉試,還有秋闈、春闈, 都是一個人, 都要自己去考, 都要自己去取得參加的門路。沒有人幫他, 也沒有人照顧他。
陶清風不僅是才學出眾。
張風豪話里的意思,陶清風一聽就懂。唯一有點理解障礙的「電影學院退休老教師」,也有之前在麗莎那裡吃飯得到的消息來輔助理解。
為了努力早日賺夠錢去解約,各方面當然都要提升。記憶里身體原主被麗莎罵沒文化更該好好學,說明這是原主的缺點,當然要彌補。
於是陶清風對張風豪很直接,卻有分寸地說:「多謝張老師的好意。我以後希望能有機會去電影學院學習。同道中人,後生晚輩,能和雅好書法傳統的退休老師,交流一二,自是莫大的榮幸。」
張風豪頷首笑說:「當然有機會的,看機緣。」
陶清風淡淡一笑,心知肚明,張風豪自己就是那個機緣,只是什麼時候,以什麼方式,究竟如何實現,都要由他來決定。他在等,等著陶清風進一步獲得認可,等待覺得值得。
來日方長,《歸寧皇后》劇組要拍半年,雖然陶清風十五分鐘的戲,頂天了四十天就能殺青,然而時間也已足夠。
不過眼下似乎已經獲得了一個機緣。
在陶清風解釋了他還要去公墓燒紙錢,改天再和張風豪一道回賓館吃劇組的晚餐時——
「張老師先早些回去休息吧。」
張風豪一邊往保姆車走去,忽然想到什麼,轉身說道:「和他們一樣叫豪哥吧,正好我演的也是你哥。」
陶清風想起蘇尋說的:先叫老師,然後混熟了就叫「哥」和「姐」的叮囑,笑著答應了,頗有些意外地想:原來『混熟』的標準這麼簡單嗎?哪怕自己並不覺得和他相熟了多少。
不過,也算是個積極的訊號吧。這位張風豪,一看在娛樂圈裡的經驗就很豐富,熟悉之後,可以學到不少東西。
在那一刻,他又想到了圖書館偶遇的大學副教授嚴澹,感覺很不一樣。嚴澹學術水平很高,年齡也比自己大,但在他面前就不會去鑽營考慮學什麼,只是單純地放鬆聊天,互相啟發,期待著能成為朋友……
剛學會如何「打電話」的陶清風,想著那張名片上的夷文數字,大概自己要「殺青」(又是個拗口的新詞)之後,才有時間去華國第一大學,找那位嚴教授交流了罷。
他絲毫不知道,這樣的機會,很快就來臨了。
蘇尋開著公司的黑色賓利,送陶清風到了離水天影視城最近的,寧枝市郊區大型公墓之一——福安園。
蘇尋剛要幫陶清風拎裝著香燭紙錢的袋子,陶清風自己把東西拿過來,對他說:「小蘇,你在這裡等我吧。我一個人上去就行了。」陶清風不想被蘇尋聽見,他祭拜時說的一些話。
焚燒區在視線範圍可及的百米外,零零總總有十幾人。陶清風也依然戴著圍巾帽子口罩墨鏡,武裝好了再下車。
蘇尋把車開去停車場等,他以前都不知道小陶哥有什麼親戚或朋友過世,公司前輩也沒給他交代過——不過,鑒於他所知的每個經紀人帶小陶哥都沒超過三個月,想必這種事也不會遇到。印象里小陶哥也從來沒在他面前提到過關係親密的存在——無論是家人,朋友,哪怕炒作的緋聞對象。
公墓的焚燒區分為兩塊,一邊是許多巨大的石壁龕,填滿香灰,在裡面插香燭,壁龕下方是鐵窗柵欄,可以把紙錢燒了丟進去。另一邊是空地,石頭底座砌著著許多的鐵盆鐵桶,那裡是放鞭炮的地方。
陶清風把香燭點燃,插進壁龕里,誠心祭拜,燒了紙錢,又拿出寫好的祭文,以香燭上的火焰引燃。他不知道遇難之人的具體名單,更多的人和他一樣,沒有留下名姓,但一定有許多,是自己的故人。
火焰把紙張舔舐成黑色,再化為飛灰,掩去了憑弔的字句。
「孤懷痛嗟:送君長慟,更作死生分。埋骨白雲長已矣,相知白骨恨存亡……人世未傳名耿耿,泉台杳隔路茫茫……」※
他燒祭文時,小聲地念了出來,周圍並沒有站著許多人,他的聲音有口罩隔著也很含糊。在這裡燒香燭紙錢的,許多人也邊燒邊自言自語,所以沒什麼人注意他。
這張祭文是給慘死同僚所作,悲愴憾恨之意濃厚,既是在懷念,又是在惋惜:多少蘭台好兒郎,本該是大楚冉冉升起的天驕們……
陶清風心情稍微平復一些,又擺了一對稍小的香燭上去,拿出第二篇祭文,這是他單獨給燕澹生寫的祭文。
燕澹生沒有被政變牽連,官至三公,正常老病而死,過了很好的一生。陶清風心想,他身後應該也不缺牌位供奉,搞不好都有後人譜系傳至今日,不會缺香火的。
可是,他還是想給燕澹生寫一篇祭文,心平氣和的,以同僚身份,略作懷念,並禮節性地瞻仰。
畢竟斯人不能重見了。
「一杯聊奠,青山白髮。景園山秀故居,燕公金扉蛻歸。流水席上遺琴在,紫梁街猶駟馬歸……」
落款是:陶生禮懷。
寫落款時,陶清風有那麼一絲絲後悔:如果在得到禮部校書郎任命的那一天,自己少顧慮那麼一點點出身懸殊,接受燕澹生很真誠的建議——
「同科同甲同部,吾與廣川兄有緣至此,當得起一聲『友』乎?」
「陶生,豈敢。」
當時同意,如今起碼能落款一個「陶生友懷」吧。
罷了,前塵往事,今日一併作別,就不要再去想了。陶清風正想把剩下的紙錢都燒完,忽然發現那張本來在香燭上點燃的燕澹生的祭文,飄在鐵柵欄上面,沒有落進壁龕里。興許火勢不夠,只燒掉一個小角,就熄滅了。
陶清風剛預備再引點火,一陣風吹來,那張祭文紙被吹飄起,如一隻蒼白的蝴蝶,飄然越過陶清風的肩頭。他轉過頭,便看見祭文紙,被風送進了幾米開外的一個人的懷中。
好巧不巧,那人竟然是上回圖書館偶遇的教授嚴澹。他今日穿著簡素的白風衣,整個人被襯得更高挑頎長,輕輕握住了懷中的祭文,以溫和的表情對陶清風笑了笑:
「還是穿戴得這麼嚴實,本來在猶豫,但是聽到這熟悉的念詩聲……」嚴澹快速掃了一眼祭文字體,和上次一模一樣,心中便確定了,「又見面了,廣川同學。」嚴澹笑著問,「那張書法的語錄體,是你寫的吧?」
除此之外,這張祭文送入懷中時,嚴澹忽然產生了一種奇怪感覺。
他覺得,像是終於和什麼事重逢,心裡流淌著奇特的懷念。但是他很快又把這歸於墓園容易升起的感傷之情。加上那祭文的文辭,的確寫得非常動人的緣故。
嚴澹只是匆匆掃了一眼,並沒有看全,也很有涵養地還給陶清風。雖然他頗好奇這位燕公究竟是何方神聖,是廣川同學誇張的手法,還是真能擔得起「經緯人傑,宰國重器」的評價?不過他很有分寸地不打聽,斯人已去,墓地哀景,還是不要惹小友傷懷了。
時尚雜誌拍的這組照片,就是他在接了電影《春暖人家》后,聯動打造的風格:鄰家大男孩,優品學生,在社會熔爐里逐漸消磨了少年脾氣,變得愈發溫暖堅定,最後走在自己的幸福路上的清新故事。並沒有太撕心裂肺的悲慟內核,最多拿個提名,獲獎應該沒戲。但對於偶像派來說,是一個好的轉型台階。
這本雜誌擺在外面供人翻閱,所以書報刊的老闆看到陶清風快速地翻動內頁採訪,也沒說什麼,以為他只是瀏覽照片。但其實陶清風的閱讀速度非常快,看加標點的橫排字更快,一眼掃過去,整頁內容便心中有數,短短几十秒,竟把沙洲的訪談內容看完了。
讓陶清風印象深刻的是:沙洲對《歸寧皇后》中即將出演的威遠將軍一角的看法。
「在A省大型文化電影《歸寧皇后》中,沙洲飾演大興朝著名的威遠將軍劉敢辜,在影片中是歸寧皇后的初戀,被少女時代的大美人傾慕,沙洲談及時暗自透著得意勁,十分可愛。然而故事中,威遠將軍劉敢辜始終心繫國家大義,將歸寧皇后的戀慕直接斬斷。戲說傳奇『香昌夜奔將軍府』故事充分體現了威遠將軍的正派和光明正大。影片是否會呈現?沙洲表示:《歸寧皇后》還沒開拍,對於劇本他並不知情。小時候看評書聽過這一節,這就是他心中的真男人。『和我特別像』,沙洲笑著總結說。」
陶清風嘴角微抽,劉敢辜一個半輩子駐守邊關的驍將,有史可載的回京記錄就三次,日程的詳細行蹤報備在臣子注里,根本就沒可能和歸寧皇後有曖|昧關係。『香昌夜奔將軍府』這種《說五王全傳》的下流演義內容,竟然還廣為傳揚?他更不明白,香昌是他主上兼好兄弟的心上人,劉敢辜拒絕了夜奔的佳人,這是很值得頌揚的事嗎?還能被當成真男人敬佩的標準嗎?除了拒絕還能如何?
罷了罷了,都已經化為了煙雲,隨便後世如何編排吧。一念及此,陶清風想要去勘證演義的念頭也意興闌珊。他隨口問了報刊亭老闆一句:「有《大楚史》嗎?」書報亭老闆愣了下,道:「那種書,你要去圖書館或者書店找。」
陶清風眼神一亮:「圖書館?書店?請問怎麼走?」
書店老闆看他裹得嚴嚴實實,還以為是個怕冷的大學生,不認路,便把寧枝市圖書館的位置告訴他。陶清風觀察著路邊人群,找到一個可以坐計程車的地方,載他去了市圖書館。
市圖書館大門外,陶清風先撞了一回玻璃門,疼得他眼冒金星。
然後他就站在那裡看別人如何進入,有個旋轉自動門。陶清風看了半天,才小心翼翼走過去,在自動門轉過來的時候,近乎逃竄般站進去,大氣也不敢喘,亦步亦趨地轉出來,心有餘悸地回頭看看,鬆了口氣。
然而陶清風一轉過頭,就被圖書館里高至天花板的,一排排的書架上,滿滿當當的書籍,奪去了全副注意力。他兩眼放光,醒過來第一次感覺到了,熟悉和輕鬆。
然而很不幸,圖書館第一層是英文書,陶清風目瞪口呆地發現,這些架子上的書,他全都看不懂,冷汗一串串地冒。
外來夷文,在這個時代,也佔據了不可忽略的分量。陶清風暗暗下定決心,有機會要去掌握。他一連轉過了七八排書架,終於來到了華文圖書區。
然而繼續不幸地是,挨著英文書籍區域的,是理工類和西醫工具書。厚達磚頭的類似《光電磁符號手冊大全》、《數學分析經典方法一千篇》、《拉丁文和千種西藥處方寫法》、《量子物理和弦論名家論文摘要選集》……
陶清風繼續目瞪口呆:字明明都認得,為啥合在一起就不懂了呢?他對自己第一次產生如此深的懷疑。這些知識體系究竟是什麼東西?
在陶清風快要被自我懷疑淹沒的時候,他終於走到了華文歷史圖書區域,頓時心下大慰。
《大越史》、《大旻史》、《大陂史》……陶清風翻了翻,鬆了一口氣,這是他看過的那些版本,千年之後依然沒變。