85.票房喜訊
大年初一, 《歸寧皇后》的首日票房，達到了一億。
這是個非常驚人, 預料之外, 情理之外的數字。之前最樂觀的估計, 也不過只有八千萬。
造成這個結果的原因，首先是院線方看在點映好評如潮的口碑上, 把《歸寧皇后》排片量一路增加，從百分之十五增加到了百分之二十五，僅次於同期的爆笑喜劇大片《未過門的男媳婦》百分之三十的排片量。
其次是，過去一度「叫好不叫座」「酒香也怕巷子深」的「類型電影」（比如歷史片、文藝片、記錄片等等，都屬於「類型電影」）票房低的尷尬現象，已經越來越被口碑效應所取代。信息時代，微博、微信朋友圈等等社交平台，能在第一時間接收傳播，其中固然有水軍或營銷的混淆視聽, 但口碑真假, 是很容易分辨的。越來越多的人，也傾向於在選擇電影時，先提前了解口碑。
《歸寧皇后》點映期那些質量高的一篇篇各角度分析的影評，雖然有劇透的嫌疑，但《歸寧皇后》是歷史片，很多人都不在意劇透。提前了解影片內容, 增加了觀看的興緻和信心。
所以第一天的票房統計下來, 《歸寧皇后》的上座率, 達到了驚人的百分之七十八，比喜劇片高出了十個百分點。影評人在分析這種現象時，說：表明了電影觀眾越來越高的審美需求。春節是合家出門看電影的日子，全家電影的基本特徵從前在業界眼裡，是「激動」「開心」等情緒。但現在表明，應激性的「情緒」或許該概括成涵蓋面更廣的「正面效應」——近些年興起的愛國主義電影題材熱潮也屬此列。這勢必將增強業內投資「類型電影」的信心。
不過《歸寧皇后》幾位主演年齡偏大，也不是專業分析數據的人士，對大眾審美的認知還悲觀地停留在過去幾年的光景。於是毫不意外的，聽到票房消息時，微信群里炸了。
《歸寧皇后》的主要演員們有一個小工作群，導演熊子安和編劇孟小丹也在裡面。是以前拍攝期間為了溝通方便拉的。氣氛也是談論工作事的口吻。在《歸寧皇后》殺青后，大家也逐漸不在裡面說話。畢竟並不是私人性質的小群。娛樂圈並不是容易交朋友的地方。
結果今天裡面意外很熱鬧，陶清風聽到微信裡面叮叮噹噹的聲音，劃開一看，只見——
導演-熊子安：@鍾玉皎@鍾玉皎@鍾玉皎誰信誓旦旦地說票房最多兩三億？
導演-熊子安：[首日票房一億紀錄圖片]
郗鹿-劉琦回：[鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][撒花]
天勝-張風豪：今天帶妞妞和囡囡去看了，小朋友還挺多。
編劇-孟小丹：這片子小朋友能看懂嗎？[汗]
天勝-張風豪：不要小瞧小朋友。她們都認得歷史人物的，還覺得@陶清風很帥。
威遠-沙洲：那我呢？小朋友覺得我帥嗎？
天勝-張風豪：她們覺得你比較凶[狗頭]
威遠-沙洲：[嚎啕大哭]我明明是個寶寶啊！
香昌-鍾玉皎：我的天，這票房，真的假的？？？
導演-熊子安：終於捨得看手機了？快去看電影大盤分析指數，預測十億。
香昌-鍾玉皎：……手機砸臉了。
導演-熊子安：你和@陶清風組成一個電白聯盟吧。
香昌-鍾玉皎：你的電白阿姨已經幸福死在了瑜伽墊上。
廣積-陶清風：收到[呵呵氣泡表情]。
威遠-沙洲：我就想知道，電白@陶清風什麼時候能學會發其他的表情？
廣積-陶清風：？？？[可憐氣泡表情]。
郗鹿-劉琦回：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈活久見。
編劇-孟小丹：美工那邊本來只做到五億票房的海報，現在已經被叫回去加班了。
導演-熊子安：[官博破一億海報]都給我轉起來。
郗鹿-劉琦回：轉轉轉，不轉不是人。
編劇-孟小丹：宣傳走一波啊，大家有乾貨的都倒出來。
威遠-沙洲：打小報告，讓@陶清風寫小論文吧！
天勝-張風豪：這個可以有。
郗鹿-劉琦回：附議。
香昌-鍾玉皎：附議。
導演-熊子安：@陶清風來，自覺點，寫吧。
廣積-陶清風：？？？收，收到？？？[可憐氣泡表情]
《歸寧皇后》的主創們和陶清風微博都互關著，所以都看過他給《乾俠東君魔女》寫的小論文。而且陶清風還是得了圈內作家認證的「筆頭功夫硬」。這些前同事們個個不嫌熱鬧地攛掇著。陶清風也就只好把之前拍攝時的一些心得記錄摘出來，按他們要求湊了一篇文章。
他微信私敲孟小丹說：想請你整理一下。我這文章里可能有些不太好看懂，我又不知道怎麼改比較合適。
孟小丹接過那個文檔看了之後，饒是她知道陶清風是個「大熊貓式的狂熱歷史粉愛好者」的心理準備，還是忍不住發過來一個驚恐的表情。
陶清風：怎麼了？
孟小丹：讓你寫小論文……你就真寫一篇論文過來？？？
現代論文格式陶清風是找嚴澹學的。他意外地掌握得很快，腳註引注對於陶清風來說，跟那時候做文章的註疏類型相似。至於現代論文需要的摘要、文獻綜述、理論框架，陶清風一聽就懂，在這個方面，他倒是接受得非常快。
所以今天陶清風真的把微信群里同事們攛掇他寫的「小論文」當成了真的論文。他以為「小」的意思就是短一些，所以改到三千字左右。雖然格式和「論文」一模一樣，但因為內容有現代實證規範的限制，其實並不算嚴格意義上的「論文」，三千字說不透。
可是陶清風又不敢給得太長，在心裡絞盡腦汁地想：「小論文」，真是難寫。為了盡量「文簡事繁」，陶清風不得已用了文言句子。可是等寫完一看，估摸著現代人大概都不太容易看懂。這才去求助孟小丹。
孟小丹虛弱回復著微信：你……你有毒……嗎？
陶清風：？？？？？什麼意思？
孟小丹簡直給跪了，在微信上說：算了……你這篇別發了……留著，改一下，投什麼期刊論文平台比較好。
陶清風意識到這種形式不適合發在網路宣傳上，就對孟小丹說：對不起。我以為小論文就是「短小的論文」。
孟小丹回：你肯定是跟嚴師兄待久了。他都把你洗腦了。卿本佳人，不要走上學術的不歸路，回歸星途的康庄大道吧孩子。
陶清風：？？？
孟小丹：算了，你去忙別的吧。這論文給嚴師兄那種人看比較合適，不要去壓榨可憐的觀眾的腦細胞了。
於是孟小丹重新搞了一篇上去。在此很久之後陶清風把完整論文給嚴澹看，請他修改並諮詢期刊發表的事宜，那也是后話了。當時，陶清風完全沒有去找嚴澹徵詢的想法，事實上，他感覺實在太難為情了。
陶清風怔然想著，前一天晚上，在嚴澹家寫著春聯時，猝不及防被嚴澹揭開的心事——
「其實我知道。你心中的舊好，是那位，你暗自不希望他『娶妻生子』的同科榜眼，後來的太子少師，燕澹吧？」嚴澹在陶清風身後輕聲說，音量不大，卻炸如驚雷。
陶清風呼吸一窒，手中的筆「啪嗒」掉落在地上。他勉強扶穩桌子，轉過頭來時露出微笑，語氣卻頗沉：「對不起，我沒聽清，你說什麼？」
這對於文人來說，實則是一種變相的：請你不要亂說。給個台階下的意思。
如果是脾氣不好的人，這句話的潛台詞還有：請你可給我閉嘴吧。
陶清風不但被嚴澹戳中心事，更令他驚惶的是那句「你暗自不希望他娶妻生子」這個揣測——這是陶清風連夢裡都不敢承認，卻在被指出時立刻心如擂鼓般心虛意識到：自己內心深處，竟然真作如此想。
陶清風猛然意識到，嚴澹之所以會發現端倪，是因為那天在聊到燕澹時，自己不小心說的：「這就跟他不娶親生子一樣費解」。自己在得知燕澹生無嗣後，各種假設中，立刻就思考著「難道他沒有娶親」，並且下意識把這當成「既定事實」般地說了出來。
而在正史中，只記載著「燕公薨，無嗣」。事實上，也可能燕澹生有娶妻納妾，但未留後嗣。唯獨自己潛意識裡真的是不願意他娶親，才會那樣脫口而出。
所以，那天這個話題，才被嚴澹突兀轉移結束了。嚴澹實在是……太聰明了。
陶清風震驚地盯著嚴澹，他又來不及施展自己都沒練熟的「演技」了。
嚴澹並沒有順著陶清風不願承認的台階而下，他似乎打定主意要揭開這道塵封的秘密，執著地又重複了一遍：「你從前喜歡的人，是燕澹。對不對？就是那個讓你哭，讓你從前走不出來，讓你死活不願意換一個花盆栽進去的人？」
嚴澹攥著掌心，狠狠掐著內心那股瘋狂滋長的名為「嫉妒心」的火焰。幸好，可以被另一種有根據的懷疑抵消大半。
陶清風眼眶紅了，很難得有這種想咬牙切齒的情緒，他耳根微紅，聲音中含著一股悲意：「那又如何？」陶清風承認了，語調中反而有一抹鏗鏘，「是我不堪罷了，和他沒有關係。」
嚴澹見不得陶清風露出這種脆弱模樣，那一瞬間眼神暗了暗，特別想把陶清風抱進懷裡安慰。但他只是緩緩扶了陶清風坐下，給他遞了一杯熱茶塞進顫抖的手裡：「這哪裡是什麼不堪。他說不定也喜歡你。」
陶清風靠在沙發上，喝了熱茶不再抖得厲害，緩緩吐了口氣：「不會的。他……他那麼好。如何能……」
嚴澹盯著陶清風，暗自捏緊了拳頭。嚴澹終於找到陶清風身上，迄今為止唯一可以被稱之為缺點的東西：妄自菲薄。其實這在平時生活里也流露了一點點，但嚴澹以為那是陶清風不太適應現代，而且程度也挺輕。沒想到在感情認知方面會被暴露得如此之嚴重，對自己有著深深的誤解。
陶清風的眼神被熱茶霧氣氤氳著，無辜又清澈。就像一頭悲哀的小鹿的眼神。嚴澹想：都說聰慧之人七竅玲瓏。這學富五車，用捨得宜的探花郎，在感情上竟然連一個普通人的自信和自知都不具備。
……怪萬惡的封建等第觀念。
嚴澹於是扶著陶清風的肩膀，讓他轉向自己：「燕澹喜不喜歡你我不知道。但你要明白一件事。如果他不喜歡你，只會是因為『不喜歡而不喜歡』，而不是『配不上而不喜歡』。」嚴澹認真地看著陶清風的雙眼，像要看到他的的心裡，沉道：「在這一點上，你特別沒有自知之明。」
陶清風的眼眶依然是紅的，不解：「我，覺得自己尚可的，就是自知之明。」
正是因為有自知之明，陶清風才知道分寸進退；有自知之明，知道有些界限不能越過。
嚴澹深深吸了一口氣，剋制著那股燃燒的心火，道：「廣川。還記得那天你感覺到的這個時代的『進步』嗎？其實這個時代真正的進步，最重要的並不在於科技——那只是基礎，思想的進步，和社會制度的進步，才是這個時代給所有人最好的禮物。它的名字叫做：平等。」
陶清風靜靜地盯著嚴澹，眼中氤氳的水汽愈濃，令嚴澹想到了著名畫家莫奈筆下縹緲的水面。湖光水色中最多的畫景是蓮花，蓮花靜靜漂浮在透明的水紋上……
意識到陶清風在等待進一步的解釋，嚴澹繼續道：「哪怕人出生還是有區別，有美醜，有窮富，有高矮，有胖瘦……有人也會覺得不公平。但在現代集體價值觀中，哪怕不公平，人與人之間最起碼的尊嚴也是平等的。大楚封建皇權制，士庶之隔猶如天地，上層建築由經濟基礎決定……所以你用那套觀念指導行動，不敢越雷池，不是你的錯……但是那種社會形態已經被更先進的社會形態所取代了。人和人之間都是平等的。你和燕澹一樣，你們是平等的，所以你們也一樣的好。這才是你該有的『自知之明』，不要再妄自菲薄了。」
嚴澹的話像是熱茶一樣，從心臟往指尖暖去，雖然陶清風一句話都說不出來，只是愣愣地望著嚴澹，但嚴澹看著那目光中的潤澤，知道對方聽懂了。
嚴澹扶著陶清風肩膀的手，滑下來握住了陶清風捧茶杯的雙手，像是攏住一塊珍寶。陶清風被掌心杯壁的餘溫和嚴澹溫暖的手夾在中間，愣了愣想抽開，卻被攥得愈發緊，一時間竟然抽不出來。
陶清風一驚，驀然發現嚴澹看自己的眼神，是那樣炙熱。他心中警鈴大作，之前沒敢深想的念頭驀然浮現。為什麼嚴澹要讓他「扮演」喜歡的人？
嚴澹的語速慢了些，抓住陶清風的手也在微微顫抖著，卻依然死死地盯著陶清風的眼睛，彷彿那裡有某種支撐的坐標：「所以你和我也是平等的。我和他也是平等的。之前我沒有對你『誠』，不是因為我不敢。我只是不夠了解，又怕貿然讓你難過。但當我知道了他是誰，知道了你心中的塊壘如何消解……」
陶清風這才後知後覺，目瞪口呆地望著嚴澹，心中波瀾起伏像是茶杯中幾乎晃蕩出來的水。他的腦中飛快地閃過嚴澹一幕幕和他相處之景，和嚴澹之前讓他「扮演」時諸多說辭，還有那一夜替他喂葯送粥，溫柔擁入的懷抱……電光火石間一切都明白了。他想起在通識教育書籍里看過的一種叫做「邏輯」的西學方法論，如果早一點學會，是不是能懂得這一切：
其實是個容易看出來的悖論：「喜歡」是能「演出來」的嗎？什麼叫「演到喜歡他為止」？要是沒有「喜歡」的感覺，就不會「止」。要是有了「喜歡的感覺」，又怎麼算得上「演」？