1.請你說人話
新落成的水天影視城停車場，停滿數百輛來參加剪綵儀式的車輛。一輛黑色的賓士旁，經紀人蘇尋皺緊眉頭，第三次給他的簽約藝人陶清打電話。
電話通了，但還是沒人接。
今天是周一，陶清要參加新落成的水天影視城剪綵儀式。水天影視城是為了拍攝省級文化廳籌辦的大型獻禮片《歸寧皇后》修建的。陶清在片中飾演男四號。
陶清，小紅炸子雞。有許多小鮮肉的標籤：年輕、帥、演技半吊子，能力被質疑、話題度高，黑紅參半。勝在他是A省人，自願放棄片酬，好歹搭上這種純獻禮性質的電影，在裡面有十分鐘的戲份。
他上周五結束工作后就搭乘飛機回寧枝。寧枝是A省省會，陶清在這裡有一套單身公寓，是他出道以前住的，恰好離新落成的水天影視城也近，就準備住個周末。和經紀人說好周一的早上，接他去剪綵儀式現場。
和陶清一起回來的，有經紀人蘇尋，助理許容容，還有星輝娛樂公司聯繫家政給他請的保姆，平時負責給陶清做飯、洗衣、保潔。
可是蘇尋從早上七點打陶清的電話到現在，撥通的手機一直沒接。蘇尋已經讓助理去他家找了。
助理許容容回憶：上周五晚上，陶哥下飛機后，沒讓她開車送回家，而是讓她送到了寧枝市著名的「悅城大沙龍」，說他在那裡有熟人，玩一會兒。這件事蘇尋也是知情的。
「悅城大沙龍」是陶清發家地，他小學沒畢業，就輟學在酒吧里駐唱。酒吧老闆後來發跡，成為悅城大沙龍高層之一，向星輝娛樂公司的一個朋友，以極低廉的價格推薦了陶清。陶清年紀小，長得又好看，嗓子也還算不錯，對於娛樂公司來說，這樣的廉價優質鮮肉，多一個也不礙事。於是星輝娛樂按照最低標準，和他簽了藝人合約。
上周五，經紀人蘇尋凌晨時去了悅城大沙龍一趟，陶清和熟人在VIP貴賓間里K歌喝酒。看到他來找，陶清就讓蘇尋送自己回家了。
在那輛公司配的純黑色的賓利上，蘇尋在駕駛座上四平八穩地開車，看不到後座陶清的表情——卻聽到一句非常奇怪的話。
「沒意思，死球算了。」
蘇尋不是A省人，聽不太懂那句醉醺醺的夾著方言的話，只是聽到個「死」字，驀然渾身汗毛一豎，感覺非常不詳。但當他轉過頭，只看到陶清閉上眼睛，睡了過去。
那天晚上蘇尋把陶清送回家，來開門的是保姆，陶清已經睡死過去。蘇尋接下來周末兩天沒有找他，讓他好好休整。
但到了周一早晨，無論如何也聯繫不上，經紀人蘇尋內心又想起那句不知其意的方言，有些心慌，卻也有一絲隱秘的解脫。助理又接連打電話告訴他，陶清家沒人，保姆也不在。
還有半個小時，剪綵儀式就開始了，這個儀式里需要陶清出面的環節，是在剪綵結束后，有個娛樂記者集體採訪的時間。蘇尋無奈地準備去找環節負責人。如果陶清無法到場，得提前給媒體朋友們道歉，畢竟省級獻禮片到場的不止是純娛樂新聞記者，還有黨媒報刊文化版塊的記者，都不能得罪。
——雖然陶清明裡暗裡，或多或少得罪了一些人。包括他自己的經紀人蘇尋。好在蘇尋是個盡責的經紀人，過去偶有的不愉快，並不會讓他在本職上懈怠。
就在這時，蘇尋接到了保姆的電話，在嘈雜背景里，對方表述又不是特別清晰，好半天才讓蘇尋梳理清楚：
陶清現在和她在一起。離現場不遠，蘇尋趕緊讓他們打個出租趕緊過來，剪綵儀式要開始了。
蘇尋在剪綵鞭炮聲和電流失真聲中聽得也不清楚，保姆好像還嘀咕了幾句，「有點怪」是什麼意思？
十五分鐘后，計程車到了。先從副座下來的中年婦女，眼中還閃爍著猶疑，看到經紀人總算鬆了口氣。
蘇尋問：「沈阿姨，你們早上？去哪兒啦？容容那個丫頭去陶哥家裡……也沒人……」一邊問，瞥著車後門，陶清還沒下車。
沈阿姨回答：「小陶哥五點就起床了，要看桂花。我們就打車去南沙淀公園。」
五點？看桂花？蘇尋內心震驚：「陶哥起得真早。」
沈阿姨道：「睡了兩天兩夜，當然起得早。從你周五晚上送他回來，他就一直在睡。我做了四頓飯，叫都叫不醒。」
蘇尋內心一驚，這是說在周五晚上，他從悅城大沙龍把陶清接送回家后，他就一直在睡？睡過周六周日兩天？一覺睡到周一早上五點？
在蘇尋印象里，陶清並不是嗜睡的人。工作再是勞累，玩得再high。哪怕是他們明星要美容多睡覺，也不至於連睡兩天吧？
沈阿姨聲音遲疑：「周末的時候，我做好飯，敲小陶哥房間門，他沒聲音，房門又是裡面鎖的。我怎麼也叫不醒，當時還有一點擔心……」
但是沈阿姨也不敢一直敲門，怕把他惹火，陶清發起火來，在她腰上踢的那兩腳還隱隱作痛，如果不是公司及時賠償，加之在這裡當保姆薪酬高，她早就不想伺候這位暴躁小明星了。
沈阿姨重新回憶了一遍早上的事，簡略跟蘇尋說了，心中依然覺得很不可思議。
今天早晨五點，沈阿姨在保姆住的側卧里醒來，在床上叩牙齒（養生），忽然聽到主卧室那邊開門聲。
小陶哥終於起床了，起得真早。經紀人蘇先生交代過周一的行程，九點半有個剪綵儀式，照理說，沒必要起這麼早的。但沈阿姨也趕緊下床準備早餐，要是準備得遲了，還指不定又怎麼被罵呢。
但是當她打開門，看見陶清那副樣子，忽然覺得，哪裡不太對勁。
陶清還是穿著睡衣，但卻是一副搖搖欲墜，好像要倒下去的虛弱模樣。沈阿姨心想這倒霉孩子，兩天不吃飯，低血糖了吧。但又不敢上去扶他，陶清很討厭別人碰他。沈阿姨拉開一張扶手座椅擺在陶清旁邊。
沈阿姨在陶清家工作一年，第一次聽到一聲：
「謝謝，您，您……沈大娘吧。」
她的嘴張開成了O型，也為此，給陶清煎了一個無比圓的雞蛋。
雖然稱呼有點怪，平時都叫她大媽，不過，她心大，懶得糾結這種雞毛蒜皮的小事。
陶清歪靠在椅子上，表情非常複雜，臉上出了很多汗，眼神迷茫困頓。在沈阿姨把早餐端上來給他吃這段時間，他一直是一副魂不守舍的樣子，好像下一秒要昏過去，又好像下一秒就要哭出來。
他看著沈阿姨，聲音很輕：「年歲幾何，帝饗何人，受壽何久？」
沈阿姨哆嗦一句：「說，說人話？」
他怔了下，好像陷入了某種冥思，半響輕道：「無，無事了。在下……背，背，台詞。」
說出這幾個字時，他的表情格外扭曲。
沈阿姨不懂，只是覺得，陶清那時候的眼神，就像是她剛才調雞蛋，蛋清蛋黃被打渾的模樣。
然後，沈阿姨收到了在陶清家工作一年來，第一個禮貌的笑容，和一句好像走投無路的孩子才會說出的懇求語氣，縱然內容有點奇怪——
「……可否，一觀，桂花。」
沈阿姨只知道最近的南沙淀有個公園，公園裡有桂花樹，隨即就被陶清一副溺水人的樣子拖去了。
這一路上也特別怪，陶清一直在到處看。不是在看她，就是在看附近的環境。五點多街上沒有多少行人，天色也沒大亮。但還是有寥寥的計程車。
沈阿姨印象深刻的是，當她攔下計程車，車駛過來時，陶清竟然後退兩步，險些倒退跌倒，死死地盯著汽車。像是一頭虛弱的綿羊，偏偏不認輸地盯著獅子。
沈阿姨本來就對陶清不親自開車感到奇怪，也對他看個桂花要拉著自己帶路覺得費解。但是看到陶清好像在害怕汽車，才醒悟般想：小陶哥這是又受了什麼刺激，對汽車有什麼陰影嗎？
當明星的，也是不容易。沈阿姨想著：說到底，他才二十一歲，卻已經在娛樂圈裡打滾了那麼久。平時脾氣暴躁也情有可原吧。她有個兒子和陶清同歲，在外打工。哪怕是陶清偶爾脾氣暴躁，她也很善良地包容了。
「汽車……」陶清自言自語，終於還是坐進了汽車裡。
一路上一句話不說，陶清在汽車裡全神貫注看著窗外風景。到地方了該付錢。沈阿姨是不必出這些花銷的，陶清呆愣了片刻，在身上摸出了錢包。手腳笨拙地打開，把一大把錢抓出來，遲疑地往司機那邊一塞。