致西南的文藝青年書

  致西南的文藝青年書一九四一年三月十六日

  ??同誌們：

  ??在這一年之春，極自然的我們都想檢討過去的工作，而願新的成績比過去更好。那麽，就請我先說說我自己的事吧。


  ??自從抗戰以來，我就在全國文藝界協會幫一點忙，去年自然還是常為會務去跑腿，費去不少的時間。可是，辦事並沒有使我完全放棄了寫作；我還在忙亂中時時拿起筆來。我以為，我們致力於文藝工作的人，什麽都可以放棄，但不能放棄寫作；我們的鋼筆若是生了鏽，恐怕我們的心與腦也就要生鏽了！我們承認辦事情足以防礙寫作，但不應當借口忙碌而舍棄了寫作；離開文藝，我們便失去了自己的生命！


  ??去年這一年中，除了小文小詩不算，我寫了萬行詩的多一半和三個話劇劇本。在元月，我和宋之的先生合寫了《國家至上》——講回、漢合作的四幕劇。我為什麽改行寫戲呢？一來是為學習學習；二來是社會上要求我，指定我，去寫，我沒法推辭。《國家至上》就是回教救國協會的友人，委托之的與我去寫，而且指定須寫一本戲劇的。


  ??從2月到6月，我一直在寫詩——《劍北篇》。詩不易寫，我又是初學，所以寫得很慢。本想在年底可以完成萬行，可是隻寫了一多半。7月，我開始寫張自忠將軍殉國的劇本，也係受人之托，故把長詩暫行放置。這劇本極難寫，雖然費去三個月的工夫，改正五次，結果仍是一無可取。10月間，又與之的先生合寫《無形的防線》；11、12兩月，我獨自寫成《麵子問題》——三幕喜劇。


  ??算起來，幾千行詩，幾十篇小詩、小文，和三個劇本，在量上實在不算怎麽多；可是能在一邊幫忙，一邊寫作，有此成績也就嗟足自慰了。從質上說，這些作品中沒有一篇能使我自己滿意的。一個較好的劇本，或是幾十行好詩，也許就應寫一年；而我竟敢於一年中寫成幾千行詩，與三個劇本，其為胡來亦可知矣！青年朋友們，我鄭重地向你們訴述：我的可取隻是在於不服老，與不借口忙亂而把筆放在一邊。我的錯誤是在太好進取，而忘了慎重。我希望你們在文藝創作上比我更有勇氣，可是同時要知道文藝作品絕不該馬馬虎虎的寫出。你們應勇於創作，但創作出來須細細的，耐心的，誠懇的，加以改正；改了一遍，再改一遍；然後，再改一遍。十年寫一部小說，五年寫一本戲劇，並不算少，不算慢！在抗戰中，我們的確寫出了不少東西來，但是有幾篇真好呢？這值得我們深思一下！不錯，為了應戰，我們不能極度冷靜的寫作，我們是以筆代槍，要馬上投奔前去；但是，我們也應曉得抗戰是與建國齊進的，我們也應於混戰一場之外，去從事建設偉大的文藝，使文藝在抗戰中發出萬丈光芒來！

  ??還是忙碌，就不寫下去了，我謹祝諸位努力於新文藝的建設，並祝健康。


  ??老 舍


  ??原載1941年3月16日桂林《大公報》


  書屋小說首發