海外書簡

  海外書簡

  ??一九四七年十一月二日


  ??××兄：

  ??真的，十年不見了！光陰簡直像飛走了似的，我已有些白發了！我的寫作的雄心還在，可是，想要似十年前那樣刷刷的一陣就得一兩千字，已不可能。我恨提那個“老”字，但是，工作的慢，沒有精神，不是“老”，又是什麽呢？


  ??在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，隻剩了我一個人，打不起精神再去亂跑，於是就悶坐鬥室，天天多吧少吧寫一點——《四世同堂》的第三部。洋飯吃不慣，每日三餐隻當作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是又住在大雜院裏——不，似應說大雜“樓”裏。不過，一想起抗戰中所受的苦處，一想起國內友人們現在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，舞場扭腚，樂不思蜀。但是，我是我，我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閑談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，“四世”的三部隻成了十萬字！這是地道受洋罪！

  ??有這一點解釋，您和朋友們大概，我希望，就可以原諒我的乏善可陳，久缺通候了吧？

  ??我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裏，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，原諒我，我以為那個惡魔還活著呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發昏。誰管它呢，這年月，活著死去好像都沒有多少分別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎？


  ??多想寫一點旅美雜感，可是什麽事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何的光明，有什麽意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。


  ??酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。


  ??百老匯的戲，有時候有一兩出好的，看看還過癮。至於電影，紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與意大利的。好萊塢光有人才，而不作好片子，連我都替他們著急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！

  ??物價不得了！比起去年來，大概現在的一元隻當去年的半元了！什麽都漲價，天天漲；看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得光腳麽？北平諺雲：“光腳的不怕穿鞋的。”好，這倒也有個意義，請你捉摸捉摸看！

  ??請代問“文協”的朋友們好！祝吉！

  ??弟舍上。十一，二，紐約


  ??原載1947年l1月l7日香港《華商報》


  書屋小說首發