致李何林

  致李何林一九四四年九月六日

  ??何林兄：

  ??大示及稿酬俱已接到，甚感！此間（重慶北碚）秋老虎厲害非常，日夕不能安睡者已近旬日；前日微雨施涼，即肆意昏睡，夜涼侵襲，頭痛腰酸者已三日矣！昨夜出汗，燒退；今晨頭仍昏昏，而友好賜函未便久置不複；文人命中，想係五行缺墨，雖拘疾苦，仍以寫字為快！

  ??關於援救貧病文人籌募基金的事，已在重慶和成都作起來。文藝界的朋友們和社會上對此事都很注意。由七月十五日起到今日，我們已收到了十來萬元，將五萬元匯到桂林去。聖陶先生由蓉（成都）來渝（重慶），他說：成都或許得到五十萬元。昨天，以群兄由渝來此（北碚），告訴我：重慶或許也能得到二三十萬元。在我們發動這個運動的時候，我們的期望就不十分大。我們隻希望得到一些錢，教一位因沒有一兩萬元的手術費而不敢入醫院治病的朋友能夠去及早地調治；能夠教另一位非休息兩個月不可而又因為沒有三四萬元不能休息這麽兩個月的朋友去得到休息。這樣一兩萬元或三四萬元，便也許不但救活一個朋友，而且或者救活一家子人。


  ??（以上是九月二日寫的，今天是六日了。原來我不是感冒，而是打擺子（瘧疾）!我最怕它，它卻偏偏又來了！秋天鬧擺子，入冬必患頭暈；我本貧血，擺子使血更貧也！）


  ??除非我們真能得到很大的一筆款，我們暫不預備舉辦什麽有益作家的福利事業，因為不論作點什麽事業都需要有經驗的有辦事才能的人，而這樣的人在文藝界是不易找到的；因此，我們並不大吹大擂地幹，也不去和闊人們打躬作揖。我們隻憑一些文字的宣傳去打動社會上真正愛好文藝的人——他們未必有錢，但是他們所能給我們的那一元五角的才真有價值！

  ??昆明本來有“文協”分會，不知今日還有人負責沒有；假若你願意，可否邀約聞一多、沈從文、羅膺中、遊澤丞、章泯、淩鶴、光未然、魏孟克、王了一，諸先生談一談，有沒有把分會重新調整一番的必要。假若你太忙，無暇及此，那麽就在便中遇到章泯和淩鶴兩先生的時候，告訴他們一聲，看他們有工夫出來跑跑沒有。假若我不打擺子，我必會給他們寫信的。


  ??尊處為貧病文友募捐，好不好就近提出一萬或兩萬元送給包鷺賓師母，包教授是“文協”會員，而且我想他的身後必定蕭條。


  ??還有許多話，因頭昏，不往下寫了，祈恕草草！此函倘蒙發表，稿酬祈撥入“貧病捐款”為感！

  ??莘田（羅常培）已到渝，日內來碚。祝吉！

  ??弟舍上


  ??九，六


  ??原載1984年《新文學史料》第一期


  書屋小說首發