致陶亢德
致陶亢德一九三八年三月十五日
??亢德兄：
??由家出來已四個月了。我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因為你現在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙紮。我的唯一武器是我這支筆，我不肯教它休息。你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。為了這筆與刊物，我們出來；能做出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前幹就好吧？
??這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。你知道，我素日生活最有規律，夜間十點前後，必須去睡。在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。可是，一見表針指到該就寢的時刻，我不由得便難過起來。不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裏的時節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的確感到快樂，並且渺茫地想到這一兩句也許能在我的讀眾心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰與自傲便立時變為失望與慚愧。眼看著院內的黑影或月光，我仿佛聽見了前線的炮聲，仿佛看見了火影與血光。多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裏，炮火下，到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。我，我隻能寫一些字！即使我的文字能有一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過是那麽一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裏藏起頭來，白白的費去七八小時了！這種難過，是我以前所未曾有過的。我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管就是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的噩夢！
??身體太壞。有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。做到了一日間所能做的那一些，就像皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。這是畢生的恨事，在這大家都當拚命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。由這點自恨力短，便不由地想到了一般文人的瘦弱單薄。文人們，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，適足以嘔血喪命。可是他們又是多麽不服軟，愛要強的人呢。他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也像自欺似的加以否認或忽略。衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少“不幸短命死矣”的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，並非他們自甘喪棄了生命。不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，而替文人們呼冤。反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆像槍炮一樣的有力呀！注意你們的身體，你們才能盡所能的發揮才力，成為百戰不撓的勇士。於此，我特別要誠懇地對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用“警告”這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先別忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。“白麵”書生是含有些輕視的形容。深夜裏狂吸著紙煙，或由激憤而過著浪漫的生活，以致減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麽？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便應當敏捷矯健，生龍活虎的衝鋒陷陣。我們強壯的身體支持著我們堅定的意誌。筆粗拳頭大，氣足心才熱烈。我們都該自愛自惜。成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時候，我們才能發出怒吼。慚愧，我到時候非去休息不可，因為身體弱；我是怎樣地期待著那大時代鍛煉出來的文藝生力軍，以嚴肅的生活，雄美的體格，把“白麵”與“文弱”等等可恥的形容詞從此掃刷了去，而以粗莽英武的姿態為新中國高唱前進的戰歌呢！浪漫，為什麽不可以呢？！然而我們的浪漫必是上馬殺敵，下馬為文的那種磊落豪放的氣概與心胸，必是堅苦卓絕，以犧牲為榮，為正義而戰的那種偉大的英雄主義。以玫瑰色的背心，或披及肩項的卷發，為浪漫的象征，是死與無心肝的象征啊。
??自恨使我睡不熟，不由得便想起了妻兒。當學校初一停課，學生來告別的時候，我的淚幾乎終日在眼圈裏轉。“先生！我們去流亡！”出自那些年輕的朋友之口，多麽痛心呢！有家，歸去不得。學校，難以存身。家在北，而身向南，前途茫茫，確切可靠的事隻有沿途都有敵人的轟炸與掃射！啊，不久便輪到了我，我也必得走出來呀！妻小沒法出來，我得向她們告別！我是家長，現在得把她們交給命運。我自己呢，誰知道能走到哪裏去呢！我隻是一個影子，對家屬全沒了作用，而自己也不知自己的明日如何。小兒女們還幫著我收拾東西呢！
??我沒法不狠心。我不能把自己關在亡城裏。妻明白這個，她也明白，跟我出來，即使可能，也是我的累贅。我照應她們，便不能盡量作我所能與所要做的事。她也狠了心。隻有狠心才能互相割舍，隻有狠心才見出互相諒解。她不是非與丈夫攬臂而行不可的那種婦女，她平日就不以領著我去看電影為榮，所以今天可以放了我，使我在這四個月間還能勤苦的動我的筆。
??假若——嘔，我真不敢這樣想！——她是那從電影中學得一套虛偽嬌貴的婦女，必定要同我出來，在逃難的時候，還穿著高跟鞋，我將怎辦呢？我親眼看見，在漢口最闊綽的飯店與咖啡館中，擺著一些向她們的丈夫演著影戲的婦女。她們據說是很喜愛文藝呀。她們的丈夫們是否文藝家，我不曉得；我隻不放心，假若她們的丈夫確是作者，他們能否在伺候太太而外，還有工夫去寫文章呢？假若在半夜由咖啡館回到家中，他還須去寫作，她能忍受在天明的時節，看到他的苦相——與男明星絕對相反的氣度與姿態嗎？
??我想念我的妻與兒女，我覺得太對不起她們，可是在無可奈何之中，我感謝她，我必須拚命的去做事，好對得起她。由懸念而自勵，一個有欠摩登的婦人，是怎樣的能幫助像我這樣的人哪！嚴肅的生活，來自男女彼此間的徹底諒解，互助互成。國難期間，男女間的關係，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。夫不屬於妻，妻不屬於夫，他與她都屬於國家。香豔溫柔的生活隻足以對得起好萊塢的苦心，隻足以使漢口香港畸形的繁榮；而真正的漢奸所期望的也並不與這個相差甚遠吧？
??現在，又十點鍾了！空襲警報剛解除不久。在探射燈的交插處，我看見八架，六架，銀色的鐵鷹；遠處起了火！我必須去睡。誰知道明日見得著太陽與否呢？但是今天我必作完今天的事，明天再作明天的事。生與死都不算什麽，隻求生便生在，死便死在，各盡其力，民族必能於複興的信念中。去睡呀，明日好早起。今天或者不再難以入夢了，我的憂思與感觸已寫在了這裏一些；對老友談心，或者能有定心靜氣的功效的。假若你以為這封信被別人看到，也能有些好處，那就不妨把它發表，代替你要我寫的短文吧。
??《大風》已收到，謝謝！希望它更硬一些。
??全國文藝界抗敵協會擬在本月下旬開成立大會，希望簡公們都入會。你若能來赴會，更好！祝安！
??老 舍 武昌，二十七，三，十五夜。
??原載1938年5月《宇宙風》第六十七期
??一九三九年十二月三十一日
??亢德兄：
??讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還絕不是虛浮的隻怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什麽，在心的深處活動。算了吧，不便勉強去說那不大容易說出的一點什麽吧；反正你會想象出好些個事來，其中必含有請求原諒，心心相見，國事家事……而後，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點淚。
??勉強形容心境，有時候是自討苦吃的；好吧，還是說些事實較為痛快。
??從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個不小的圈子；直到十二月中旬才回來。五個多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來，這是第一次腦子放假，完全作肉食動物的生活差不多半年！路上相當的辛苦，見了炕就想快睡，所以沒法寫作。加以，所見到的事雖是那麽多，但是走馬看花，並沒看清楚任何一件；假若寫出來，定是一筆糊塗賬，就不如不寫。因此，路上不能動筆，歸來不想動筆，都是真情實話。
??生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬裏呢？這麽一想，可就自然而然的願作出點東西來，留個紀念。但是，怎麽寫呢？寫遊記，我不內行；我沒有達夫兄那樣的筆。寫故事，又並沒聽到什麽。寫報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會。於是，想來想去，我覺得還是寫一首長詩，比較有些偷手：什麽都可以容納，什麽又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫長詩。
??可是，自從進了重慶，直到今天，我的長詩還沒有頭一個字。文協的會務，在我遠征的期間，都仗著留在會裏的友人們熱心支持；我回來了，理當和他們換換班。這就花去許多時間。事情雖未必做得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯著合於有力出力的說法。此外，還須時時參加別的團體的會議；因文協是個民眾團體，團體也有團體的朋友啊。跑路開會都是費時間的事，而時間又是那麽鐵麵無私，決不給任何人一點情麵，多借出一塊兒來。
??在這麽亂忙之中，還要寫文章，因為不寫就沒有飯吃。啊！我可以想象到，看到這裏，您必定笑了——這家夥可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給“我”呀！對，有您這麽一想！不過，您還得聽我慢慢地說。
??現在寫文章，簡直是“擠”，不是“寫”。戰時首都的刊物與報紙，自然比別處多一些，那麽要文章的地方也就多一些，這，其實也好辦；要文章在他，寫不寫在我；我本用不著生擠硬作。不過，我並沒有那個自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠，可以時時來索取。好，我隻有硬擠亂湊，別無辦法。今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫著十分傷心，不寫又無法吃飯；我名之曰文章淩遲，死而後已！
??您看，您是那麽遠，無從來坐索，怎能得到稿子呢？我並沒忘了您，也沒忘了應寫些像樣的東西，可是我長不出另一隻手來，可以多寫；也長不出另一個腦子，能夠既快且好。
??您也許說，不會找個清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說真的，我心裏老這麽想：今日的文藝不應離開抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社會。入山修道，我的文藝生活便脫了節。我的作品已被淩遲，不錯；可是，我究竟沒有閑著：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用於抗戰我就寫。這樣，寫得不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拚命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗製，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不後悔傷心。是的，偉大作品的感動力強，收效必大，我知道。可是，在今日的抗戰軍民中，隻略識之無，而想念書看報的正不知有多少萬；能注意到他們，也不算錯誤。再說，在後方大都市裏，書籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同——大家簡直找不到東西念。因此，顧及質的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。我不能自居為多產的作家，因為事忙體弱，並不能下筆萬言。我隻求自己不偷懶，雖不能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點，希望所寫的多少有點益處。
??近來物價高漲，生活較前更為困難。不過，非到萬不得已時，我總不至於放棄作家生活，而去幹別的營業。請您放心，我一定有那麽一天，給您寄點看得過去的東西；您應代為禱告：別生病，別改行！
??向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉！
??弟舍躬。十二，卅一
??原載1940年2月《宇宙風》第二十一期
??一九四〇年五月九日
??亢德兄：
??是的，為《宇宙風》百期紀念，的確應當寫點什麽。不過我正在寫製萬行長詩，詩難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫雜文，以期慢而長，總還有寫成的希望。為百期紀念撰文，遂必落空，隻盼情有可原，格外原諒！長詩已成十段，都被友人們要去；既不肯再寫雜文，也隻好向我索詩，並非寫的怎麽了不得。你別忙，容我慢慢地寫，我會給你保留兩段（約三萬行），雖趕不上百期紀念號，但三萬行詩在那裏也總占些地方，不是呢？
??就這麽辦吧，即不多說。
??我猜，你也許會把此函發表，在百期紀念號上湊湊熱鬧。那麽，我就多少的報告一些行都方麵的事實，填滿這張紙吧。今年的戲劇月（四月）在重慶比去年還火熾。《黑地獄》，《軟體動物》兩出舊戲重排而外，章泯的《黑暗的笑聲》，顧一樵的《嶽飛》，餘上沅的《從軍樂》，曹禺的《蛻變》，陽翰笙的《塞上風雲》，與宋之的和我合編的《國家至上》，都緊接演出，你說熱鬧不熱鬧？看話劇的人確是一天多似一天，實在是好現象。劇本呢，也不完全是抗戰八股了，而開始在人物創造方麵留意，似亦值得稱許。
??在文章方麵，最熱鬧的是關於民族形式問題的討論。內容如何，一言難盡，我隻能說這次的爭辯，已是按理自陳，按理反駁，而沒有亂罵的。我忙，所以沒參戰，可是對大家所取的爭而不罵得好態度，十分的欽佩。
??重慶的文藝刊物也比去年更有起色。文藝協會的會刊已改成月刊，每期容納十萬字以上，甚是結實。《文藝月刊》，《七月》，《彈花》，都還照常出版，新又添了一個《文學月報》，銷路也很好。
??近來出版的書，以劇本為最多，小說仍然缺乏，特別是長篇，這大概是因為（一）劇本有突擊能力，寫成即可上演，馬上收到宣傳的效果；（二）寫家們窮，天天由於到口的掙錢吃飯，不能把牙支起來，在長期絕食中撰製長篇小說。至於詩，集子仍不多見，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已給它以很好的地位，不再用以補白了。
??就說到這裏為止吧，祝吉！
??弟老舍 五月九日
??原載1940年10月《宇宙風》百期紀念號
書屋小說首發