致鬱達夫
致鬱達夫一九三九年五月二十四日
??達夫兄：
??接示，甚謝！渝市狂炸。死傷近萬，慘況空前，原因甚多，莫談為是。“文協”會所無損失，同人等或受驚，或受損失，但無傷亡。蓬子因群眾擁擠，致跌倒昏去，幸無大患。
??近組織前線訪問團，已成功，六月初或可出發；禮錫為團長。之的副之，團員十五人皆年壯者，因旅途須吃些苦處，所以非壯莫辦。路線是由襄樊而北，期限四月。
??蓬子與我或參加另一慰勞團，六月中旬可出發。
??重慶三次大炸，損失雖大，但無害於抗戰。不過，天一晴則鋪戶暫停營業，諸多不便。故甚願大家到各處去采訪些材料，並做宣傳工作，勝於在此日躲飛機，無事可做。
??留此者為伯奇，羅蓀，乃超等，恐怕要向他們拉稿了。預備走的廿來人，大概都得到秋間歸來，才能給你稿子。如函伯奇等，祈投重慶信箱二三五號——“文協”的信箱，羅蓀又在郵局，比寄他處都可靠。
??為“文協”募款，極謝！“文協”此後在何處辦公，很難說。會所還是老地方，可是誰敢說能存到幾時。我看，捐款不如暫存兄處，等到秋霧來到，空襲停止，再函請匯寄，好不好？
??再：會刊擬出英文版，由香港分會主持，現在還沒有錢；假若理事會決定，以兄所募之款，寄交分會辦理英文版事，亦當再函我兄商議，請你聽我的信。
??昨寄去“文協”廣告一紙，祈代登《星洲日報》，甚謝。匆覆，祝吉安
??弟舍上 五，廿四
??原載1939年6月10日新加坡《星洲日報·晨星》
??一九四〇年一月二十日
??達夫兄：
??去年年底的信，今天收到，走了二十一天。
??募匯之款，收條遵囑附奉，朋友們都向你致謝！並祈繼續努力！會中經費近來大窘，約略言之：會所一切開支在我監視下，雖物價高漲數倍，仍不許超出二百元一月，梅林亦極忠謹，連筆都舍不得買。會刊因送會員及補助經費機關，（中宣部就是五百份，不給不行），每月須賠五、六百元，成都及桂林分會須每月需款各一百元。香港所出的外文會報，因載有某親汪嫌疑的作品，受外間指責，我已函征香港同人改善意見，尚無回信。若是繼續出，仍須每月三百元，是則每月收入之千二百元補助已不夠用，賴以前諸事儉省，致未塌台，現在可糟了，政治部的月費五百元已欠發十個月，催也白費力，不催則連盼望亦無，月入七百，而有千多元的事情，怎辦呢？
??會員們窮的不得了，物價猛漲，而稿費無增，大家爭為小文，以求三五元收入吃飯，稍大的文章，即無法寫，文藝的損失甚巨，而會中無法補助，近擬演戲募捐，能否實現，在不可知。
??一肚子委屈，但求日夜窮忙，決不以淚洗麵！抗戰勝利，我們必聚到一處，作些自己能吃飯、對社會亦有些益處的事；閑了喝幾杯，相對罵罵街，發發怨氣。在渝的朋友們都時時念及你，定不會把你拋在南洋，你不願回來，我們會拉你回來！
??勞軍歸來，即大忙碌，現在正與之的合寫劇本b，係受回教協會之托，我根本不懂戲劇，但什麽也要試試。他們作教授的可以罵我野狐禪，“老”不正經。我卻不管那一套，我隻知道努力就有進步。我的《殘霧》上演大紅，把教授們的鼻子都氣歪了，那劇本根本要不得，可是誰教他們懶惰不寫呢？達夫兄，我們四十多歲的人，一點也不比他們年輕的氣弱，專憑我們這股熱烈勁兒，正直勁兒，就使他們無法不尊敬。我希望我們的這股熱情永不稍減，一直到進了土為止。
??蓬子住在會中，一天窮忙，他與我差不多是會中的總打雜。好了，忙，不多寫。祝吉
??弟舍啟
??一，廿
??原載1940年2月21日新加坡《星洲日報》
??一九四〇年五月十五日
??達夫兄：
??接到信及匯票，都交與了梅林，他當然會照辦一切。
??說到那“寄慰達夫”倒是我的發動。大家喝酒，我想起了你來。即動手寫了那麽一張，也由我寄發。“都問你好”也是我寫的。你猜錯了。真的，我們都想念你；每有聚會即念道“達夫在這兒夠多麽好呢！”文藝界協會的晚會還照常開會，而且越來越好——認真的討論問題，不客氣的互相批評作品，誰也不臉紅鬧氣。詩歌晚會成績最佳，大家確信新詩能朗讀，也就設法使之如此；寫成，便當眾誦讀，極有趣味。你知道嗎？我也正在寫詩，而且要寫一萬行。現在已得一千五百行，大概今年年底可寫完，寫得好壞，我不敢說，隻知道念出來很好聽。每天多則三四十行，少則一二十行。詩難才短，自然求快不得。但已下決心，非寫完不拉倒。
??我也敢寫劇本了，和之的合作的《國家至上》，演出頗能叫座。等長詩寫到相當的段落，還想寫個劇本，入秋給“文協”上演，若能得點錢給會裏也不錯。
??說起來真教熱鬧：在三四兩月中，童泯的《黑暗的笑聲》，翰笙的《塞上風雲》，餘上沅先生的《從軍樂》，顧一樵先生的《嶽飛》，家寶的《蛻變》，我們的《國家至上》，還有舊戲重排的《黑地獄》與《軟體動物》，都緊接著演出。真是戲劇大比賽呀！看話劇的人確是比從前加多了，好現象。不過，劇場裏的秩序還是亂七八糟。關於劇本與導演，因了向舊劇爭取觀眾，也往往要些噱頭，以迎合台下的低級趣味，這都該矯正！
??“文協”現在有八個分會了——成都，昆明，貴陽，桂林，曲江，香港，襄樊，延安。此外，連晉西南，綏遠，榆林，蘭州，也都與總會取得聯絡。國內的文人確是團結得不錯，值得我們高興。我因生活太苦，本擬去教書，可是朋友們不許我走，自己心中呢也真舍不得“文協”，於是就仍留在這裏，過著蛤蟆墊桌腿的生活！現在，我是硬放了自己的假，來到鄉間趕寫長詩；有蓬子與梅林經常在會所。我想不會耽誤了什麽事。因避免空襲的危險，在南泉又租了幾間房。舒群與蕭軍諸位都住在那裏，我不久也想去看看他們。
??我確信，能團結才能抗戰。若為了自己的私利微名而攻擊別人，破壞團結，是以不妥協為名，而實與漢奸同一心理；漢奸固亦以不合作為口號也。國內文人除了極少數的抱此心理而投降敵偽，大家真是協力同心的從事抗戰宣傳工作；因此，我自己雖無任何才幹，仍願為“文協”盡力。我希望海外各地的文人也都能這樣，把私心與疑心去掉，不說別的，隻謀抗日！假若今日說東，明日說西，早上疑神，晚上疑鬼，必至一事無成，而根本耽誤了抗日！認清了敵人，消滅敵人，別的都是多事！此種多事，正是敵人所喜，心誌力量不集中，敵人正好乘虛而入也！是不是，達夫兄？
??僑胞們給“文協”捐款，全體會員莫不感激，我說上麵一段話，也正是因為感激僑胞，而深恐僑胞中的文藝青年因遠離祖國，未親見敵人的殘暴，以致看錯了目標，亂放無的之矢，減少了抗敵力量！假若你看著合適，就把此函發表了吧。
??王瑩女士如仍在貴處，祈代問好！祝吉！
??老 舍
??五 ．十五
??原載1940年6月19日新加坡《星洲日報·晨星》
書屋小說首發