致×兄

  致×兄

  ??一九四二年十一月三十日

  ??×兄：

  ??你索稿，我不知怎樣才好。你看我過去的兩冬，我都患很重的貧血病，頭暈得像車輪子似的。今年我不斷地暈倒，病走熟路不是一句老話嗎？好，我不打算做頭暈專家。


  ??現在，我住在城裏。雖然沒有固定的職業，用不著天天去簽到辦公，可是城裏究竟比鄉下熱鬧的多，也就自然的多勞神。既勞神，你再努力寫作，兩條夾攻，勢必又得暈倒。所以我想啊，今天高興，精神不錯，就寫幾百字到千餘字；今天事情較多，或者心中不得勁兒，就一字不寫，放自己一天假。這樣或者足以阻擊病魔，不教它占了上風。


  ??寫什麽呢？我打算放下劇本，而去寫小說，因為不寫小說者已四年矣。從現在到春天，若能每天磨出千八百字，或者能寫出一兩個中篇，三四個在一萬字左右的短篇來。有十萬字，不是又可以出一本集子嗎？我已經略略計劃過了三篇，現在正寫第一篇。假若細水長流的能每日動筆，我想在春天也許真有一本短篇集出現呢。不過，問題就在我能不能細水長流的去寫。假若今天友人向我索要八百字，明天友人又要一千字的短文，我就完了。我既不敢多用心神，而每天寫小說的千字、數百字的時間與精力又被短文占去，細水可就不長流，而小說無望了。所以，我極希望朋友們可憐我，別再指令我寫短文。


  ??這個話，請你別怪，可不是專對你個人說的。我普遍的請求，希望大家都能體諒我。假若不是頭暈這個鬼東西老在暗中等著我，我不是個不愛湊熱鬧幫忙的人。使友人們失望是我最難過的事。


  ??為了多得文章，還是由你直接給朋友們寫寫信吧。我也催他們，你也催他們，或者成效更大一些。住在“文協”的，現在有梅林、以群、克家、曼老諸友；樓上——不是“文協”的房子——還有章泯之的，與一虹諸位。住在別處的，你若來信，我可以代發。


  ??聖陶、分會諸友都祈代候。祝吉！

  ??弟老舍

  ??十一月三十日

  ??原載1942年12月7日成都《華西晚報》


  書屋小說首發