致何容

  致何容一九四八年二月二十七日

  ??子祥兄：

  ??謝謝信！

  ??在此第一年，旅行了七八個月，匆匆的就那麽過去了。可看到的省份很少，所看到的東西毫無係統，隻感到疲乏而已。因此，沒有給國內報紙寫一個字。


  ??第二年，專心寫作。可是，每天一打開報紙，就什麽也幹不下去了。“四世”三部至今還未寫完。寂寞，飯食不可口，還有多多少少小的扭別，結果是體重未增，頭昏如故。


  ??今年三月應回國（護照的關係），可是……問題之大，如尋自盡時之不易決定。美國不高興留外國人在這裏（新頒法令，限製極嚴），我不肯去強求允許延期回國，但是回去吧，又怎樣呢？

  ??英國又約我去回“母校”b教書，也不易決定去否。英國生活極苦，我怕身體吃不消。但社會秩序也許比國內好。一切都不易決定，茫茫如喪家之犬！


  ??與莘田倒還不短見麵，他本可再留此一年，也因移民局搗亂，乃決定夏天回國。此處中國人真多，誰都不敢久留，誰也又不高興回去。見麵沒別的，隻相對歎氣而已。


  ??在此除了天天磨“四世”，別無所得。頭昏，不敢多讀書。接觸的人也很少。無識的美人，談不到一處；有識之士，我又不肯去拜門求見。


  ??不知如是何好，不知……整個世界仿佛都到了末日。


  ??《離婚》已草草譯完，本又可暢銷，而曲折萬千，至今不能出版，白受了累，隻賺了一肚子氣，如是而已！


  ??始終懶得寫信，就因為除了氣悶，別無可說，故不如不說！

  ??看吧，假若移民局不肯留我，也許一咬牙上英國。國內雖亂，但在國外的總是想回去，好像國亂也好似的，故須“咬牙”也。


  ??匆複，祝吉！

  ??弟舍躬


  ??118號，83西街，24大道，紐約1948.2.27

  ??原載《老舍》畫冊，1997年1月燕山出版社出版

  書屋小說首發