她記得！

  她記得！

  ??我問你，小孩：


  ??你幾歲呀？過來！

  ??睜大了圓眼，

  ??帶著點驚疑；

  ??天生的圓眼，

  ??後天的驚疑，

  ??自從聽見過幾次空襲。


  ??她睜大了圓眼，


  ??把食指放在鼻子上，


  ??發嬌的不肯過來，

  ??像爹娘還活著時那樣。


  ??搖一搖頭，她不知，


  ??或不肯，說出幾歲；


  ??又問了一聲，

  ??她往後退，“我不會！”


  ??你一定會，比誰都會，

  ??會說你幾歲；

  ??你還會告訴我，


  ??從哪裏來的，對不對？

  ??笑了一聲，

  ??轉身要走去；

  ??半斜著臉兒，

  ??不願說出小心裏的委屈。


  ??娘記著我幾歲，


  ??爸回來，先喊妹妹，


  ??慢慢地低下頭，


  ??她把食指咬在口內。


  ??娘叫炸彈打飛！


  ??爸！隻剩了一隻手！


  ??一個白發老頭子，

  ??從方家巷把我帶走。


  ??告訴我，寶寶！


  ??哪個方家巷？


  ??是上海，還是南京？


  ??那地方什麽樣？


  ??很遠，很遠的方家巷，

  ??有樹，有房，還有老黃，


  ??老黃是長毛的大狗，


  ??愛和我玩耍，不愛汪汪。


  ??呼隆！就都沒了，

  ??房子，媽媽，老黃；


  ??樹上的紅棗，

  ??多麽甜，也都掉光。


  ??呼隆！就都沒了，

  ??爸爸的手，


  ??戴著戒指的手，


  ??掉在廚房的門口。


  ??一位白胡子老頭，


  ??帶我到了這裏，


  ??媽還記得我的歲數嗎？

  ??爸，沒了手，在哪裏？

  ??我記得方家巷，


  ??不是有房有老黃的方家巷，


  ??是，是，有血有煙的地方，

  ??爸手上的戒指發亮。


  ??哼，我知道！

  ??她睜大了圓眼。


  ??我乖乖的不哭，


  ??那是日本人放的炸彈！

  ??載一九三九年四月四日《大公報》


  ??“重慶市兒童節紀念特刊”


  書屋小說首發