第6章 雪花肥牛
倪芝把手裏不心摳下來的碎磚片兒扔到草地上，這才從黑暗的牆根兒走出來。
她算是聽明白了，陳煙橋是為已故女友或是妻子守了這麽些年。
先前她單手扶著單元樓的外牆，一片瓦涼直竄心頭，他們聲音不大，聽得費神費力。冷不丁陳煙橋喚她出來，原來他已經知道有人偷聽，倪芝心裏一驚就把一片早已鬆動的碎磚片兒摳了下來。
沾了一手粉末灰塵。
她一邊拍了拍手裏的灰，一邊走到陳煙橋坐的長椅麵前。
陳煙橋竟然給她留好了另外半邊的位置。
大偉跟她幾乎交了老底，他自己下班晚了末班公交就不趕趟了，老板就住在後麵的鐵路區，所以都是老板最後鎖門。
她是當著陳煙橋的麵先走了，到了路口一拐彎，這附近都是老城區，街道之間附街多，路口也多。稍微繞點路再快走幾步，她就在區門口見到了陳煙橋的身影，他旁邊還跟著一個頗有姿色的女人。
倪芝抿著唇，等陳煙橋質問她。
她手裏仍有牆上石灰的澀感，跟她腦子裏一樣艱澀。
如果他問，她並不知該如何回答。
然而陳煙橋並未發問，一口接一口地悶頭抽煙。
倪芝有些呐然，打破沉默，“怎麽發現我的？”
陳煙橋瞥了她一眼，“腳步聲。”
他這才想起來，晃了晃手裏捏的煙，“不介意吧？”
倪芝搖頭，“不介意。”
見陳煙橋沒有要罵人的顏色，她放鬆下來，翹了一條腿，翹得極低，幾乎舒展著擱在地上，又長又筆直。
“發現了還讓我偷聽？”
陳煙橋睨她一眼，沒搭理她。
“我，”倪芝又問一遍，“幹嘛讓我偷聽？”
陳煙橋往後仰了仰，舒舒服服地吞吐了一口煙霧。
終於答她，語氣極其不善：“你以為我想讓你聽？”
那時候，等他想起來陡然消失的腳步聲，像有人在背後逗留，倪芝已經聽得差不離了。
倪芝問他，“不能是路人？”
“腳步聲停了，又沒人上樓。”
“隔壁單元的住戶呢？”
她伸手指了指他們麵前的單元樓旁邊的一棟。
陳煙橋用那隻沒捏著煙的手給她大致揮了個方向，在燈光投影下，他手指修長，關節粗細適中，形狀優美，唯一美中不足就是虎口貫穿到手腕的疤痕。
“那棟的門，在另一麵。”
一個人能不能沉住氣，在這種時候就顯而易見了。
從陳煙橋戳穿她到現在為止，他還沒問過一句有關被偷聽的問題。
倪芝東問西問半，就閉了嘴，做好準備等他開口質問。
一般來，有兩種人心理創傷比較大，一種是閉口不談，談虎變色，一種則是表明風平浪靜，輕描淡寫，往往傾訴和哭泣才意味著愈合的開始。
她的步伐比她的腦子要快，她起初甚至不知道自己為什麽，就已經追到了區門口。
她這回想明白，該是陳煙橋越是避諱，越是油鹽不進，甚至寧願請一頓火鍋錢，越明他的傷痛未愈，故事大有來頭，惹得她直覺想一探究竟。
沒想到陳煙橋把煙抽的差不多，把煙屁股往旁邊垃圾桶頂上摁滅了，仍是半字未提。
“走了，下次別幹這種事兒。”
完他就徑直從椅子上起身，頭也不回。
倪芝下意識就抬手扳住了他右手手腕，一串佛珠硌手。陳煙橋正要往前邁步，手不過是順著步子微微後擺，被她這麽一拽，居然一下沒掙開。
陳煙橋頓時臉色發青，連倪芝都察覺到他隱隱的怒氣，不知從何而來。
他自己知道，連著被兩個女人冷不丁地揪住胳膊手腕，感覺並不好受，隻麵無表情地用左手把扒在他手腕上的手指掰開。
“你該聽的也聽差不多了，還有什麽好奇的？”
“我了我不是好奇，我是社會學訪談需要。”
陳煙橋這話的，甚至帶著些許諷刺意味，換誰被偷聽跟蹤也不能氣兒順了，“那非得纏著我不放，那麽多受難者家屬，你都這麽一個個跟蹤嗎？”
倪芝避而不答，“你什麽也不就走，為什麽還要把我揪出來？”
陳煙橋站得筆直，就這麽向下看她，語氣審問，“你覺得我該提倡你這種行為嗎？”
倪芝這回聽明白緣由了，他還挺守原則。
“是我不對。”
倪芝軟了語氣，黑白分明的瞳仁裏寫滿了誠懇。
陳煙橋犯不上同陌生女人較勁，偃旗息鼓，重新坐下來，一邊揉了揉手腕。
倪芝試探著問，“我都跟到這兒了，聊一會？”
陳煙橋沉默著不話，她又，“你看，剛才那個女人什麽都知道，你這不是什麽秘密吧？你跟我了，我頂多就當統計數據，什麽訪談是我瞎的。”
“就聊五毛錢？”
回應她的，是打火機砰地一聲，陳煙橋又點了煙，眼角餘光瞥了瞥她，這算是同意了，給她一支煙的功夫。
“問吧。”
從劍拔弩張到握手言和，倪芝一時不知從何問起。
“你先回答我在店裏問你的吧。”
“忘了。”
“你經曆了地震嗎？”
“是，僥幸活著。”
“除了你老婆，你家其他人呢？”
“都在成都，沒事，”陳煙橋頓了頓，還是糾正了她“是女朋友。”
倪芝聞言又不動聲色地打量他一番，他麵容不老，五官還算俊朗，但蓄著胡子，胡子造型雖好，他修的不勤，周圍胡茬長出來破壞了造型，容易顯得淩亂又不修邊幅。
而鬢角的斑駁給他添了一身滄桑落拓氣，還打扮老氣沉沉，黑色的外套灰色的裏衣，腳脖子是鬆緊腿兒的運動褲，一雙黑色的運動鞋。
“貴庚？”
“4。”
十年前，不過與倪芝同齡罷了。
難以想象是如何從這樣血氣方剛的年齡一直單了十年。
她想起來自己剛才看到的頗有姿色的女人同陳煙橋一番告白。
“幹嘛拒絕她？”
陳煙橋半叼著煙，眯著眼睛看她。
“不關你事吧，”他粗聲粗氣，語氣不滿，“問你該問的。”
倪芝就自顧自地，“前段時間微博上瘋傳了一封信，一個男人寫給汶川地震喪生的女朋友，《對不起，我要去跟別人結婚了》，他為去世的女朋友守了七年。沒想到還有更情深意重，你這是現代版的十年生死兩茫茫。”
陳煙橋也沒什麽反應。
“真為她守了十年？”
見陳煙橋不話她鍥而不舍，“追你的女人挺多的吧，這十年間都沒談過？是想以後還單下去？”
“沒遇上合適的罷了。”陳煙橋不耐煩地看她一眼，“你再問這些有的沒的，就別聊了。”
“你一四川人為什麽跑哈爾濱來？”
陳煙橋還笑了一聲，覺得她問題無聊至極。
“喲，那你是哪兒人？”
“石家莊。”
倪芝的口音，東北味兒不重，像是染上的口音。
他等倪芝回答完，也不話。倪芝知道，他這個問題是算回答完了，又避過去了。
“那你開火鍋店有什麽法？為什麽懸憑吊牌匾，這家店有懷故人之意嗎？”
“開火鍋店是祖傳手藝，靠這個吃飯而已。”
原本在她想象中大有來頭的故事，居然這麽簡單，倪芝難以服自己的猜測。
“真的？就這麽簡單？”
“電視劇看多了吧。我十歲就跟著在自家火鍋店打雜幫忙了。”陳煙橋似乎是覺得她的問題可笑，難得多解釋了一句。
他了這麽多句，唯有這句，讓人覺得真實度最高。
直到陳煙橋一支煙燃盡了，倪芝問了不少問題，又覺得什麽也沒問出來。
眼見他要走，倪芝又轉了口風，“你真不考慮做個訪談？”
“你還想知道什麽？你剛才的，”陳煙橋語氣充滿著警告的意味，“隻是數據，我才同意的。別的想都別想。”
他眼神也透著危險，看著倪芝，上下肆意打量。
訪談的意義和數據調查完全不同，比如經曆了地震，答案不是是和否，而是一個口述史，記錄當時的感受，遠不是這樣簡單的選項能代替的。
不過對倪芝而言，都差不多，她不過是想撥開他不能的沉痛。
陳煙橋的眼神危險而不尋常，他見倪芝眼珠轉了轉，他忽然就一身煞氣，像是下一秒就要撲過來摁住她，“你錄音了？”
“沒有。”倪芝下意識答了，同他對視幾秒，見他還是虎視眈眈的模樣。
她拿起手包，底朝一股腦兒倒在長凳上，她包裏東西不多，錢包、粉餅、紙巾、口紅、手機之類的，有支眉筆順著縫隙掉了下去，又有支口紅咕嚕嚕從長凳邊緣滾了下去。
倪芝也不管，從裏麵把學生證用指尖夾出來，把手機鎖屏開了一同遞給他。
沒好氣地，“你自己看。”
她學生證裏還用的是幾年前的照片，那時候剛同沈柯分了手，為了剪一本書，看著剪刀，不知哪兒來的怒氣，對著鏡子胡亂剪了個狗啃一樣的短發。等後悔了，隻能剪了個剛過耳的短發彌補，沒有現在卷發的柔和，顯得冷麵而瘦削。
但五官是不變的，尤其是她標誌性的丹鳳眼。
寫得一清二楚，濱大社會學，學製貳年，入學時間二零一七年九月。
陳煙橋連手機一並還了她，一個學生證隻讓他信了一半，又查了一遍手機。
看她一眼，語氣裏的戒備放下了，“訪談也得尊重當事人意願吧？”
“恩。”
倪芝低著頭收東西，俯身撿了滾落地上的口紅，她低頭時候頭發往兩邊散落，露出形狀優美的後頸，一片雪白。
長凳上還散落著亂七八糟的東西，一張護墊在包夾層裏露了個尖兒，陳煙橋沒幫她撿東西，他之前眼神也沒刻意回避，看了個遍。
倪芝有些難堪，三兩下胡亂往包裏塞完了。
她低著頭不吭聲，緩過勁來，開始怵他剛才的語氣和神態。
火鍋店裏她問得咄咄逼人，是他開門待客，總不敢將她如何。
自打出了火鍋店，他不再是那個溫和的請客人吃紅油抄手的老板，人狠話不多的男人才是，而且人到中年的閱曆，絕不好糊弄，尤其是剛剛那個狠戾的眼神，倪芝幾乎頂不住。
“訪談不用想了，還是建議你去汶川周邊做課題，”陳煙橋語氣淡淡地，“那我上去了。”
俯下身拿手電照了照，地上確實沒有落下什麽東西，倪芝這才起身。一抬眼就發現那邊有個門，透過門能看見閃爍的招待所招牌，是離宿舍不遠的，大學情侶開房常去的招待所。
她信步去了門邊上。
摸了一手鐵鏽，卻還拉不開。
低頭仔細看了眼，原來有道細細的門栓子是插著的。
原路返回時候又要經過陳煙橋家的樓下。
倪芝剛走到他樓道門口的前麵，就見樓道口黑不溜秋的走出來一個男人，手裏拎著一大堆東西。
倪芝下意識看了一眼，高大勻稱，肩闊腰窄。
隻不過他走路姿勢稍顯別扭，像個瘸子，他走到路燈下，同倪芝對視。
陳煙橋皺了眉，“你怎麽還不走？”
她聳了聳肩，“迷路了。”
陳煙橋沒了剛才的戾氣，但看她的眼神又有些懷疑，還是，“走吧，我送你出去。”
倪芝這才看清楚他手裏拿的東西。
他拎的原來是個中空的鐵桶，裏麵放了一根細鐵棍，也攥在手裏。
質量較差的塑料袋裏，透出來裏麵裝的紙錢和元寶。
目的地顯而易見。