第一章
“我們都有一些缺失的東西，這也許是我們能夠相互懂得的其中一部分原因。說實話，我不知道我們能一起走過多遠的路，但無論如何，我都會永遠記得，那時候，在醫院的草坪裏，陽光甚好，我們的笑容如此純真和滿足——丙申年”
是乙未年的初秋，沉默許久的孟昌葵在日記裏這樣寫道。
在建國中學的小白樓裏，孟昌葵結識了她高中生涯的第一位摯友——陸皎。
有些事你不願承認，可它就是這樣真實地存在著，像是早有預謀。你總要遇上一些人，與之發生一些終將消逝，卻又難以忘懷的事。而孟昌葵與陸皎的相識，更像是一場蓄謀已久的重逢。
許是生活習性相近，許是家庭屬性相近，許是一樣愛著獨木舟的文字，一樣喜歡在書店徘徊，一樣喜歡看秋日裏的陽光，聽操場上吹過耳邊的風——在生命中這樣一段特別而局促的時光裏，她們是彼此靈魂的鏡子，精神的寄托。
高一的生活緊張而充實。高中有異於初中，雖然僅僅兩月之隔，但學生的想法已經不再那麽幼稚。新生見麵沒有針尖對麥芒，都是許多張開朗而親和的臉，笑容滿麵，仿佛那一眼望不到頭的三年光陰裏，將會被許多的歡樂與幸福鋪滿。
誰給的錯覺呢？
孟昌葵，雖然心有不甘，但依舊固執地認為老天不會一直都缺心眼兒的，總會格外開恩讓她經曆一些日後回想起來讓人心生寬慰的人與事。
中考結束，她獨自坐在穿衣鏡前沉思良久，最後，把盤在手中把玩了許久的剪刀舉起，手起刀落，剪下了她自出生以來隻剪過一次的長發。一邊剪，嘴角一邊露出向上彎曲的弧度。
孟昌葵的發量從小就很多。
“還挺蓬鬆誒！”她這樣輕聲說道。
那時候，姥姥正在隔壁的房間坐著看電視。
當孟昌葵走出去的時候，姥姥習慣性地抬頭望了一眼，又低下頭繼續織手中的毛衣。不過數秒，她突然一臉驚訝地抬起頭，猛地推了推鼻梁上的老花鏡，倏地站起身來，繞過茶幾走到孟昌葵身邊。
“哎呀！你……你——你這是幹什麽？”她略帶驚恐的問。
“剪頭發啊，在哪裏剪不一樣呢？”孟昌葵說著，接了杯水喝。
姥姥放下手中的毛衣，跑到孟昌葵的房間裏，去看被她減掉的傑作。
蜷縮在沙發裏，孟昌葵聽見房間裏傳來姥姥的歎息聲：“哎呀……這好好的頭發，怎麽說剪就剪了……”
“姥姥啊……又不是什麽不得了的大事，剪個頭發而已嘛，回頭我給掃幹淨不就得了。”
孟昌葵望了眼房間半開的門，無奈地撇了撇腦袋。一倒頭，縮在沙發上睡著了。
幾天後，受父親誠摯的邀請，孟昌葵踏上了回杭的歸途。據說，他想讓孟昌葵和姐姐一起回蘇探望九十二歲高齡的爺爺。
老實說，孟昌葵是非常願意去探望爺爺的，即便長輩不提，她也會這樣做。可提出這個要求的人偏偏是那位久未謀麵的父親。給如此溫馨煽情的爺孫之情蒙上一層怪異的陰翳。
還有一件非常重要的事，是一並回杭看剛出生的弟弟。
小姨說他的乳名叫小滿。
在小姨加的一個同城寶媽交友群裏，有不下十個寶寶的小名叫小滿的——因為都是在二十四節氣中小滿這一天出生的。
論起來這名字是挺大眾的，不過耐不住小姨和小滿的爺爺奶奶喜歡。
第一次見到小滿那天，他正在睡覺。孟昌葵看著他就依偎在小姨的臂彎裏，小嘴微張，時不時居然還會在夢裏笑，睡得很香甜。
第一次抱小滿的時候，小姨手把手教，讓孟昌葵坐在沙發上，雙手環住小滿。
“沒事的，隻要不太用力就可以啦！”小姨這樣說。
可孟昌葵還是緊張得要命，抱住之後就靜坐如鍾，一動不動。左心房撲通撲通直跳——懷裏的，可是血濃於水的親人，是她唯一的弟弟啊！
之後幾天，小滿突然被查出得了小兒黃疸，在市幼醫住了近半個月的院。
小姨一個人照顧不過來，家人就輪流去照顧看護。
那段時間，孟昌葵一直跟著小姨住在醫院裏，擔心夜裏她和寶寶沒人照顧。
夜深，孟昌葵躺在折疊椅上，看窗外醫院大樓的燈。
淩晨時分，原來，許多角落仍安靜地忙碌。
你也在夢鄉嗎？
正當孟昌葵靜靜冥思之際，小滿突然發出了短暫的哭聲，像是夢魘。
孟昌葵急忙走到病床旁，透著窗外照進來的一點微光，看弟弟是否無礙。
還好——
隻是毯子蓋住了他的小下巴，可能毛茸茸的毯子讓他有點難受吧。孟昌葵輕輕把毯子整理一番，重新蓋住他的小手小腳。
小姨確實是太累了。都說新媽媽能隨時感覺到嬰兒的任何一點小動靜，孟昌葵整理毯子動作再輕，多少也會吵到她吧，可小姨卻還沉沉地睡著。
不忍心驚醒她。
誒，弟弟這麽小，居然也會做夢嗎？
不解，不記得自己三個月大時是否會做夢了。
去蘇之前，最後去小姨家看了一眼小滿。
許是知道也許高中三年都未必再見了，從踏進家門那一刻，孟昌葵就麵露不舍。直到下午小姨抱著小滿，送孟昌葵走到樓道裏，她才抑製不住地哭了出來。大顆大顆地落淚，淚而無聲。
“怎麽了，好端端的怎麽哭了？”小滿的奶奶——一位頗為和善的江南女人，她走出來，正好看到了孟昌葵抬手拭淚的一幕。
“小葵打小是我帶大的，馬上要走了，有點舍不得，她舍不得小滿啦……”小姨笑著向奶奶解釋。
“好了好了，不哭啦！來……快把眼淚擦擦，回頭該趕不及了。”小姨一手抱著小滿，一手將隨身攜帶的濕巾遞給孟昌葵。
“嗯……”孟昌葵胡亂抹了一把眼淚，“小姨再見……”
揮揮手，在樓道裏，轉身告別。
一路走，一路落淚。
墜了許多眼淚在眼睛裏的感覺是，像在泳池裏，瞳孔所見皆模糊，在平地上，也能走出樓梯那樣晃悠悠的感覺。
怎麽了？
怎麽哭了？
開心、沮喪、甚至絕望。
還是內心的自私？
許多年，許多年。
孟昌葵總是跟小姨打趣。說等將來有了弟弟妹妹，就和姐姐一人管奶粉，一人管尿布，一起看弟弟妹妹長大。
小姨還單身的時候，總發自肺腑地嫌棄她嫁不出去。
可真到她穿著潔白的婚紗，在淡紫色燈光的照射下，從大廳的這一頭，走到那個有一位新郎在等她的另一頭時，孟昌葵——又止不住在車裏哭成淚人。
像是抱了許多年的布娃娃毫無征兆地從生活裏消失了。睡覺時懷裏再沒有熟悉的棉花味道，無聊時再找不到永遠不會嫌煩的密友，怕黑時失去了支撐自己不怕的勇氣。
一段婚姻。是成長，也是成全。
成全了小姨的家庭，成長了孟昌葵，必須要學會接受與親愛的人漸行漸遠的事實。
這不是完全意義上的失去，因為她們的生命不斷在完善，不斷在變得更好。孟昌葵和她們沒有失去聯係，隻是，不能再向兒時那樣肆無忌憚地依賴了。
而那一句話，迄今為止，孟昌葵也一直都記得。某一年，也許是小姨開始清晰自己人生規劃的那一年。某一天，在電話裏，她平靜地對孟昌葵說：
“小葵，以後別有事沒事就過來了，小姨也不是天天閑著等你來來去去的，我也有自己的事情要做，沒法把所有時間都用在你身上的，知道嗎？”
電話的另一頭，十歲的孟昌葵呆愣在原地。
的確，她從未想過，自己頻繁的出入小姨家會給她帶來困擾。她從未想過，原來小姨隻是她自己，不能和除她以外的什麽人完全融為一體。
她認真地審視良久。
所以啊，孟昌葵，你自私了那麽久，還覺得滿心委屈嗎？
由於除了人性之外再找不出其他原因，小姨啊，總是處在親人們輿論的風口浪尖上，如果她確實是這樣，那你又是怎樣？
為什麽沒有人來指責你？看似弱者就該被偏袒嗎，這是從何而來的謬論？
不可以，不可以任性地阻止別人去擁抱她原本應有的人生；不可以，不可以以愛為名去限製她愛該愛的人。任何天衣無縫的理由，都不該成為私心的遮瑕。
而我們該做的，難道不是欣慰地目送她，去到已然尋到的歸途嗎？
這樣想了許久，三年來似乎慢慢接受了一些事實。