第四章
少年扭頭看她，半晌，奇怪地笑了笑。
眼眸一垂，瞥見她手裏提著的兩個包子；陳念見了，把塑料袋遞到他跟前：“吃麽？”
他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。
白色小塑料袋皺巴了，內層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。
陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：“冷了。”
不好吃了。
他走了幾步，問：“你晚上就吃這個？”
陳念點頭。
隔幾秒，他說：“你聾的？”
陳念才知他沒看見她點頭，於是“嗯”了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。
他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧她半晌，她後知後覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。
陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。
不會再有交集，就這樣分道，她想。
少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。
陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，望著他。寬大的校服T恤套著瘦削的身體，弱不禁風。
他在晚霞的光裏眯起眼睛。
她指了指左手邊，示意她的家在那個方向。
他大拇指朝自己身後指指，示意她過來跟他往那個方向走。
陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。
夕陽餘暉，人來車往。
他也不管，徑自走去馬路對麵，再看，陳念隨著人群走過來。
他自顧自哼一聲，扯扯嘴角，雙手□□兜裏往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根煙出來抽。
隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。
他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭發梳得整齊，冒出幾縷發絲，蓬鬆在夕陽下，金燦燦的。
他覺著她像隻蝸牛，說話，走路，做什麽都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。
幾秒後，他招了招手，示意她坐下。
“想吃什麽？”
“都……行。”
“點菜。”
陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑料紙，他看一眼，隨意點了三個菜。
陳念低頭看著蒙在桌上的塑料膜和膜上的油汙，耳邊是馬路上的汽笛人聲。
太陽快落山了，傍晚最後一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。
她睜不開眼睛。
他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上，磕了磕，問：“你讀幾年級了？”
陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的麵孔，拿手指比了個“三”。
“初三？”他問，難得有些狡黠。
陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：“高……三。”
“你看著挺小，像個小朋友。”他掃她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡說，“發育不良。”
在學校院牆外，還有街上，陳念沒注意。
他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。
陳念跟上去。
一路無話。
他在前邊斜斜垮垮地走，她在後邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。
她走得慢，他總得等。有次他回頭，看她幾秒，把嘴裏的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身後的垃圾桶，“咚”地一響。
陳念：“……”
男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。
他轉身走了，陳念在後邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裏了。
走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
他看一眼巷子，回身問：“害怕嗎？”
陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。
他說：“走吧。”
他插著兜走到前邊去了，聽到身後輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。
走幾步，他意外從褲兜裏摸出一顆糖，遞給她。
陳念搖搖頭。
他還是沒強求，重新放回兜裏。
到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。
他往嘴裏塞了根煙，轉身離開。
陳念才踏上台階，聽見一聲：“北野。”
陳念一下子回頭，束在腦後的筆直長發像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。
他冷不妨看見，叼在嘴裏的煙輕晃了一下，拿下來。
“我叫北野。”他說，“記住了。”
他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一麵牆；陳念抬頭仰望他，不自覺往後退步，不小心磕到台階，一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。
他走到她麵前，蹲下去，目光和她齊平，道：“念。”
“念……念什麽？”
“我的名字。”
“北……北野……”她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。
他極輕地搖了一下頭。
陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：“北……”又張了張口，“……北……”
“跟我念。”他說，“北。”
“……北。”
“野。”
“……野。”
“北野。”
“……”陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。
“……”他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，“北。”
“北。”
“野。”
“野。”
“北野。”他說。
“……”陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。
他也不說話，就那麽看著她。不知是等待還是較勁。
陳念嘴唇動了動：“北，野。”他還是沉默看著他，她於是又準備了一會兒，說：“北野。”
“好。”他說，“念十遍。”
陳念看著他。
“念呐。”
“北野。”陳念念，聲音細細的，“北野，北野，北野，北野……”
她閉了嘴，兩人對視著，她坐在散發餘熱的台階上，草叢裏的蛐蛐兒在叫嚷。
他把那隻煙別在她細白的耳朵裏，指肚摩挲她的耳朵邊邊，那一小觸細膩的肌膚霎時又紅又燙，他說，“繼續。”
“北野，”她又開口了，有點慢，“……北野……”
他似笑非笑地聽著，摸出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己嘴裏，
她還乖乖在念，“……北野……北野……北野……”
十遍了。
她看著他，他也看著她。
隔了好一會兒，她說：“念完了。”
“小結巴，”他手掌握住她蒼白的臉頰，說，“還差一遍。”
陳念的心快跳到耳朵上，她說：“不……差了。”
“還差一遍。”
“不……”
“差。”
陳念沒有辦法，隻想一次通過：“北……”
他一隻膝蓋跪過去，捏住她的下巴，低頭咬住她的嘴唇。
和上次不一樣，這次，他的舌頭伸進她的嘴裏。
橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌根劇痛，她憋氣憋得臉頰漲紅，
末了，少年嗅嗅她的唇，站起身，說：“念得不錯，給你獎勵。”
陳念手腳發燙，嘴裏含了那顆橘子味的糖。