第十卷 第01章 格蘭古瓦
自從皮埃爾·格蘭古瓦目睹了整個事件如何急轉直下，這出喜劇的兩個主角將會遭到繩索、絞刑和其他麻煩，就不再想插手此事了。他堅持認為，說到底，那些流浪漢是巴黎最好的夥伴，所以依然留在他們之中，流浪漢們倒是一直關注埃及少女的命運。他覺得這是簡單不過的了，因為這幫流浪漢都像她一樣，前景無非是落入夏爾莫呂和托特呂的手裏，而不像他天馬行空乘著繆斯的雙翼飛馬佩加索斯，遨遊於想象之邦。從他們的談話中，自己那位以摔罐成親的妻子躲進了巴黎聖母院，他也就自由自在了。可他甚至連想去看她也不想。他偶爾想起小山羊，如此而已。話說回來，白天他必須要些賣力氣的把戲掙口飯吃，夜裏還得刻苦撰寫控告巴黎主教的訴狀，因為他牢牢記住主教的磨房的輪子曾濺了他一身水，他為此耿耿於懷。他也致力於評論諾瓦永和圖爾內爾的主教波德裏·勒·魯熱的傑作《論石頭雕琢》①，這使他對建築藝術產生了強烈的興趣；這種傾向在他心中代替了對煉金術神秘學說的熱情，再說，那隻是一種自然而然的結果，因為在煉金術和營造術之間有一種內在聯係。格蘭古瓦無非從熱衷於一種觀念轉為熱衷於這種觀念的形式罷了。
有一天，他在聖日耳曼—奧克塞魯瓦教堂附近停了下來。
這教堂座落在稱為主教法庭的一座府邸的拐角處，這府邸正與另一座叫做國王法庭的府邸相對。主教法庭裏麵有十四世紀一座別致的小禮拜堂，正殿前部麵臨街道。格蘭古瓦滿懷虔誠的心情，仔細觀看著其外部的雕刻。這時候，他像藝術家那樣眼中世界就是藝術，藝術包含著世界，盡情獨自享受著莫大的樂趣，不容他人分享一二。霍然間，他覺得有隻手沉甸甸地落在他肩上，扭頭一看，原來是他的老朋友，昔日的老師，副主教大人。
他一下子不知所措。他好久沒有見到副主教了，而堂·克洛德是那種既嚴肅又熱情的人，碰見他總會叫一個懷疑派哲學家心情上感到不平衡的。
副主教沉默了一會兒，格蘭古瓦恰好可以趁著這空隙對他打量一下。他發現堂·克洛德與以前相比判若兩人，臉色如同冬日清晨那樣蒼白，雙眼深凹，頭發幾乎都白了。還是教士終於打破沉默，聲調平靜而冷淡，說道：“皮埃爾君，身體可好？”
①原文為拉丁文。
“問我的身體嘛？”格蘭古瓦應道，“嘿嘿！馬馬虎虎，可以說過得去吧。總的說是好的。我做什麽都不過度。您知道嗎，老師？健康的奧秘，用希波克拉特的話來說，就是：飲食、睡眠、愛情、一切都節製。”①
“那麽，您是無憂無慮啦，皮埃爾君？”副主教盯著格蘭古瓦又說。
“確實，無憂無慮。”
“那您現在做什麽事？”
“這您是看見的，我的老師。我正在察看這些石頭的雕琢和這幅浮雕的刻法。”
教士微微一笑，那是一種苦澀的笑，僅僅一邊嘴角往上翹起。“您覺得好玩嗎？”
“那真是天堂啊！”格蘭古瓦喊道。話音一落，隨即俯身細看雕刻，喜形於色，儼如一個講解員，津津有味地解說一些活生生的現象：“嘿，比方說，這浮雕刻得何等靈巧、細膩和耐心，難道您不覺得其演變嗎？您再看看這小圓柱，哪裏見過比它柱頭上葉飾的刀法更柔和、更含情的嗎？瞧，這兒是讓·馬伊文的三個圓浮雕。雖然算不上這個偉大天才的最佳作品，但個個人物臉部天真、溫和的表情，姿態和衣褶的歡暢明快，以及連所有瑕疵都帶有難以言傳的那種快感，這一切使得小雕像個個神采飛揚，栩栩如生，或許猶有過之。難道您覺得這還不令人賞心悅目嗎？”
“當然是的。”教士道。
①原文為拉丁文。
“要是您看看小教堂的內部，那該有多好！”詩人帶著熱情的饒舌口氣接著說。“裏麵到處是雕像，就跟白菜心那樣重重疊疊！半圓形後殿異常肅穆，獨具一格，我在別處從未見過！”
堂·克洛德打斷話頭：“這麽說，您一定過得順心啦？”
格蘭古瓦興奮地應道：
“倒也不假！我起先愛女人，後來愛動物。現在，我愛石頭。石頭跟小動物和女人一樣令人開心，而且不那麽負心。”
教士將手放在額頭上，這是他慣常的動作，說道：“千真萬確！”
“唷，”格蘭古瓦說道，“各人各有其享樂！”他挽起教士的胳膊，教士也任由他挽著。他把教士帶到主教法庭樓梯的小塔下麵。“這才稱得上是座樓梯！我每次一看，就感到喜悅。這是全巴黎最簡單、最罕見的階梯。每一梯級的底麵都是斜鑿的。它的優美和簡潔就在於一個個石級都寬一尺左右，彼此交錯、鑲嵌、套入、契合、交切，彼此咬合得嚴嚴實實，真是美不勝收！”
“那您無所企求啦？”
“對。”
“那您也無所懊悔嗎？”
“既不懊悔，也不企求。我的生活安排好了。”
“人所安排的，世事會把它打亂。”克洛德說道。
“我是一個懷疑派哲學家，所以我保持一切平衡。”格蘭古瓦應道。
“那您如何謀生呢？”
“依然隨時寫些史詩和悲劇；不過收入最多的，還是老師您知道的那種功夫，牙齒上摞椅子疊的金字塔。”
“這種職業對一個哲學家來說太粗俗了。”
“這還是一種平衡，”格蘭古瓦說。“一個人有了一種思想，在任何事情當中都可以發現這種思想的存在。”
“我知道。”副主教回答。
一陣沉默之後，教士接著說，“可是，您還相當窮苦吧？”
“窮，倒不假；苦，並不苦。”
正在這時，傳來一陣馬蹄聲，我們這兩位交談的人看見街盡頭出現一隊禦前弓手，高舉長矛，由一個軍官率領著，浩浩蕩蕩，策馬而來。這支馬隊燦爛奪目，馬躥聲在石板街街上震響。
“瞧您老盯著那個軍官看。”格蘭古瓦對副主教說道。
“我覺得認識他。”
“他叫什麽名字？”
“我想，他叫弗比斯·德·夏托佩爾。”克洛德說。
“弗比斯！好一個怪名字！有個叫弗比斯的，是伏瓦的伯爵。我記得認識一個迷上弗比斯的姑娘。”
“過來一下，我有話要對你說。”教士道。
打從這支隊伍經過，副主教冰冷的外表流露出幾分煩躁。
他拔腿往前走。格蘭古瓦一貫對他言聽計從，跟著他後麵走。
任何人一旦接觸了這個具有影響力的人物，也都會這樣做的。
他們默默走到走到人煙稀少的貝納爾丹街，堂·克洛德才停了下來。
“您有什麽話對我說，老師？”格蘭古瓦問他。
“難道您沒有發現，”副主教答道，顯出一副沉思的模樣。
“我們剛才看見的那些騎兵的服裝比您我的漂亮得多。”
格蘭古瓦搖了搖頭：“真的！與那些鋼鐵鱗片相比，我倒更喜歡這一身半黃半紅的罩衣。真是妙不可言，一邊走一邊發出響聲，就跟地震時廢鐵沿河街的聲響一樣！”
“那麽，格蘭古瓦，難道您從未羨慕過那些身穿戰袍的英俊小夥子？”
“有啥可羨慕的，副主教大人？是羨慕他們的力氣，還是他們的甲胄，或是他們的紀律？身穿破衣爛衫，專攻哲學和獨立自主，豈不更好？我寧可做蒼蠅腦袋，也不願做獅子尾巴。”
“這想法倒是很奇特。”教士沉思道。“一件漂亮的軍服畢竟是漂亮。”
格蘭古瓦看到他若有所思，遂走開徑自去欣賞旁邊一幢宅第的門廊。他拍著手回來。“副主教大人，假如您不那麽一心隻想著武士的漂亮服裝，我想請您去觀賞那道門廊。我一向認為，奧布裏大人宅第的大門是世上最華麗的。”
“皮埃爾·格蘭古瓦，您把那個埃及小舞女怎麽啦？”副主教說道。
“是愛斯梅拉達嗎？您的話題轉得挺突然。”
“她不曾是您的妻子嗎？”
“是的，是摔罐成親的。我們婚期四年。”格蘭古瓦說到這裏，注視著副主教，帶著半嘲諷的神情又加上一句。“對啦，這麽說來，這件事您老掛在心上啦？”
“那您呢，您不再想啦？”
“很少去想了，我事情多著呢！……我的上帝啊，那隻小山羊可真漂亮！”
“那個吉卜賽女人不是救了您的命嗎？”
“千真萬確。”
“那好，她現在怎麽啦？您把她怎麽啦？”
“說不來。我想他們將她絞死了。”
“您真的相信嗎？”
“我拿不準。那天我看見他們要把人絞死，我就從這個把戲中抽身出來了。”
“這就是您知道的全部情況？”
“等一等。聽說她躲進聖母院避難去了，她在那裏很安全，我真高興，可我沒能打聽到小山羊是否也跟她一起逃脫了。我知道的就這麽多。”
“我來告訴您更多的情況吧。”堂·克洛德嚷道。他的嗓門，在此之前一直低沉緩慢，幾乎沙啞，這時變得響亮起來。
“她的確躲進了聖母院。可是再過三天，司法機關就要去那裏重新逮捕她，她就要在河灘廣場被絞死。大理院作出了判決。”
“這可真倒黴。”格蘭古瓦說。
教士轉瞬間又變得冷漠和平靜了。
詩人接著說，“是哪個壞家夥尋開心，居然去請求重新逮捕令？難道就不能讓大理院清靜清靜嗎？一個可憐的姑娘躲在聖母院拱扶垛下，在燕巢旁藏身，這礙什麽事？”
“世上總有些魔鬼吧。”副主教說道。
“活見鬼，這事兒真是陰差陽錯，糟透了。”格蘭古瓦提醒一句。
副主教停了一會兒，接著又說，“說到底，她不是救了你一命嗎？”
“那是在我那夥流浪漢好朋友的住地。多多少少我快被吊死。要是被吊死了，他們今天會後悔莫及的。”
“您就不想替她做點什麽？”
“我正求之不得呢，堂·克洛德。可是那樣做，萬一把一件討厭的事情攬上身，將如何是好？”
“那有何相幹！”
“唔！有何相幹！您說得倒好，您，老師！我有兩部巨著開了頭呐。”
教士拍拍額頭。盡管他故作鎮靜，可是不時做出某種劇烈動作，說明他內心的騷動。“怎樣救她呢？”
格蘭古瓦對他說道：“我的老師，我要回答你：Ｉｌｐａｄｅｌｔ，這在土耳其語中意思是說：上帝就是我們的希望。”
“怎樣搭救她呢？”克洛德尋思著又說一遍。
格蘭古瓦也拍拍額頭。
“聽我說，老師。我想象力不錯，我來給您出謀劃策……可不可請求國王開恩？”
“請求路易十一？開恩？”
“幹嘛不？”
“那無異於到老虎身上取骨頭！”
格蘭古瓦開始尋思新的解決辦法。
“啊！有了！您看可以不可以向接生婆提個請求，就說姑娘懷孕了。”
教士一聽，深凹的眼睛閃閃發光。
“懷孕了！壞家夥！你是不是知道些什麽？”
格蘭古瓦看他那副神情，嚇了一跳，連忙說道：“呃！不是我幹的！我們的婚姻純屬有名無實的門外婚。我始終待在門外。可是，說到底也許可以獲得緩刑。”
“荒唐！無恥！閉嘴！”
“您發火就不對了。”格蘭古瓦嘟噥著。“獲得緩刑，這對誰都沒有壞處，還可以讓接生婆子掙得四十巴黎德尼埃，她們可都是些窮人呀。”
教士並沒有聽他說什麽，喃喃自語：“總得設法救她出來。
大理院的決定三天內就得執行！本來是不會有什麽決定的，都怪這個卡齊莫多！女人都是無行！”他提高嗓門：“皮埃爾君，我認真思考過了，隻有一種辦法能救她。”
“哪一種辦法？我看不見得。”
“聽我說，皮埃爾君，您可記得，您的命是她救的，我要直率地說出我的看法。教堂日日夜夜都有人監視。隻有被看到進去的人才能出來。因此，您可以進去。您去了以後，我帶您去找她。您同她換穿一下衣服，她穿您的短上衣，您穿她的裙子。”
“這辦法說到這裏還行，然後呢？”哲學家提醒說。
“然後？她穿著您的衣服出來；您穿上她的衣服留在裏麵。人們或許會將您絞死，可是她得救了。”
格蘭古瓦搔搔耳朵，神情極為嚴肅。
“嗨！”他說，“這個主意我是怎麽也想不出來的。”
聽了堂·克洛德這突如其來的建議，詩人那張開朗、和善的麵孔猛然陰沉了下來，仿佛意大利明媚的風光，突然刮起一陣逆時的狂風，把一塊烏雲摔碎在太陽上。
“喂，格蘭古瓦，這個辦法您覺得如何？”
“我說，老師，我也許能逃過絞死的命運，可一旦被抓住必被絞死無疑。”
“這不幹我們的事。”
“該死！”格蘭古瓦說。
“她救過您的命，這可是一筆你要償還的債呀。”
“有許多別的債，我是不還的！”
“皮埃爾君，這筆債務必還清。”
副主教的語氣說一不二。
“聽我說，堂·克洛德，”詩人懊喪地應道，“您堅持這個意見可就錯了。我不明白，我憑什麽要代替另一個人去被絞死。”
“這麽說，一定有許多事使您依戀人生羅？”
“不錯！有千百種理由！”
“哪些呢，可以說說嗎？”
“哪些？空氣啦、天空啦、清晨啦、夜晚啦、月光啦，我那些流浪漢好友啦，我們和娘兒的調情啦，巴黎的漂亮建築有待研究啦，三大部書要寫啦，其中一部是控告主教及其磨坊的，我說也說不清！阿納克薩哥拉斯說過，他生在世上是為了讚頌太陽。再說，我真有福份，從早到晚跟一個天才人物共度時日，這個天才就是我自己，這可真是愉快極了。”
“真是可以當響鈴搖的腦袋瓜！”副主教嘟噥著。“那好吧！你說，你今天能有這樣美妙的生活，是誰給你保留下來的呢？你能呼吸這樣的空氣，看見這樣的天空，還能讓你那雲雀般的簡單腦袋瓜有心盡說廢話，盡幹蠢事，這些應歸功於誰呢？要不是她，你如今會在什麽地方呢？由於她的搭救你才活著，可你卻要她死？這個尤物，漂亮，溫柔，令人愛慕，是世界光明所需，比上帝還神聖，你卻要她去死！而你呢，半聰明半瘋癲，什麽也算不上的廢物坯子，某種自以為會行走、會思考的草木，你卻將繼續從她那裏竊取來的生命活下去，這生命不就如同中午的燭光一樣毫無用處嗎？得啦，發點善心吧，格蘭古瓦！該你表示慷慨大方的時候了。是她先開始這樣做的。”
教士情緒激烈。格蘭古瓦聽著，先是猶疑不定，繼而感動了，末了做了一個怪相，表情悲愴，灰白色的臉孔頓時像一個患了腹絞痛的嬰兒。
“您真是感人肺腑。”他揩去一滴眼淚說道。“好吧！我考慮考慮。……您想出這個主意真可笑。……說到底，”他停頓了一下，又說，“誰知道呢？或許他們不會絞死我。定了婚的人不一定都要成親的。等到他們發現我在這間小屋裏打扮得那麽滑稽可笑，穿著袍子又戴著假發，也許會哈哈大笑。……再說，要是他們把我絞死，那又怎樣！絞死，這是一種死法，與別的死法相同，或者，更確切地說，它與別的死法不同。這樣的死是與終生遊移不定的智者很相稱的；這樣一種死，非肉非魚，正像真正懷疑派的思想，這樣的死打上懷疑和猶豫的烙印，介乎天地之間，讓您懸掛著。這是哲學家的死法，也許我的命中注定如此。如同生時那樣死去，那是多麽壯麗呀。”
教士打斷了他的話，問道：“那麽你同意了？”
“歸根到底，死是什麽？”格蘭古瓦激動地繼續說道。“無非是一個惡劣的時刻，是一道通行關卡，是從些微到虛無的過渡。有人曾問過梅加洛博利斯的塞爾西達斯，他是否情願死去，他應道：‘幹嘛不呢？因為我死後，可以見到那些偉人，如哲學家中的畢達哥拉斯，曆史學家中的赫卡特烏斯，詩人中的荷馬，音樂家中的奧林普。’”
副主教向他伸出手去，說：“那就說定了？您明天來。”
看到這個動作，格蘭古瓦頓時回到現實中來了。
“啊！肯定不！”他應道，那口氣如大夢方醒。“被絞死！這太荒唐了。我不幹。”
“那麽再見吧！”話音一落，副主教低聲又加上一句，“我還要找你！”
“我才不要這個鬼頭鬼腦的家夥再來找我哩。”格蘭古瓦心裏想著；隨即跑去追趕堂·克洛德。“喂，副主教大人，老朋友別生氣麽！您關心這個姑娘，我是說關心我的妻子，這很好。您想出一個妙計，讓她安然從聖母院出來，可您這辦法對我格蘭古瓦來說，極為不利。……我要是另有良策就好了。我可以告訴您，剛才我突然靈機一動，計上心來。……假如我有個妙計，既讓她擺脫險境，又不至於用小小的活結連累我的脖子，您說怎麽樣？難道這對您還不夠嗎？非得讓我被絞死，你才遂心嗎？”
教士不耐煩地扯著身上道袍的鈕扣，說道：“廢話真多！什麽方法呢？”
“是的，”格蘭古瓦自言自語接著說，並用食指碰了碰鼻子，表示在思考。“有了！……流浪漢都是勇敢的小子。……全埃及部落都喜歡她。……隻要一聲令下，他們就會奮起。……再容易不過了。……發動快攻……趁著混亂，輕而易舉把她拯救出來。……就在明天晚上……他們才求之不得呢。”
“辦法！快說。”神甫搖晃著他，說道。
格蘭古瓦威嚴地朝他轉過身去，說道：“放開我！您不是看見我正在出謀劃策嗎！”他又沉思了半晌。隨後對自己的計謀大加讚賞，拍著手喊道：“妙極了！肯定成功！”
“快說說辦法！”克洛德憤怒地又說。
格蘭古瓦容光煥發。
“過來，我小聲說給您聽。這是一個反陰謀，確實巧妙，它可以使我們大家全都脫身。啊！這下您得同意我並不是傻瓜吧。”
他停頓了一下，又說：“哎呀！小山羊跟她在一起嗎？”
“是的。見你的鬼去吧！”
“就是說他們也要絞死它，是嗎？”
“這管我什麽事？”
“不錯，他們會把它也絞死。上個月他們就絞死一頭母豬。劊子手才喜歡這樣。隨後可以吃肉，要絞死我漂亮的佳麗！可憐的小羊！”
“該死！”堂·克洛德大嚷道。“劊子手就是你。你究竟想出什麽拯救辦法，混蛋？難道要用產鉗方能叫你生出主意來。”
“太妙了，老師！我這就講給你聽。”
格蘭古瓦欠身湊近副主教耳邊，悄悄對他說著，一邊心神不安地巡視著街道的兩頭，其實並沒有個人影走過。他一說完，堂·克洛德抓住他的手，冷漠地說道：“好，明天見。”
“明天見，”格蘭古瓦重複一遍。副主教從一邊走開，他從另一邊走開，低聲自言自語：“這可是一樁值得自豪的事情，皮埃爾·格蘭古瓦先生。管它呢。不能因為人渺小，就害怕大事業。比頓肩上就扛著一頭大公牛；白鶴鴒、黃鶯、石？還飛過海洋哩。