第六卷 第03章 一塊玉米餅的故事（2）
馬伊埃特停頓了一下又說：
“有人說看見她黃昏時從弗萊尚博門出了蘭斯城，也有人說她是在天剛亮時從老巴澤門出城的。有個窮人在今天某市場的那塊地裏的石十字架上，找到了她掛在上麵的那金十字架，就是六一年毀了她的那件金首飾，是她的第一個情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送給她的禮物。帕蓋特哪怕再窮，也從舍不得把它脫手，把它當命根子一樣珍惜。因此一看見她把這金十字架也扔了，我們婦道人家都認為她已經自盡了。可是，旺特酒店的人說，曾在通往巴黎的那條石子路上，看見她赤著腳走過。不過，果真這樣的話，那她就得從維爾門出城，但這看法並不一致。換種說法會明白些，我深信她確實是從維爾門出去的，不過也就從這個人世間出去的。”
“不明白。”熱爾維絲說道。
“維爾，那是一條河呀。”馬伊埃特帶著憂傷的笑容應道。
“可憐的花喜兒！”烏達德說，不由一陣顫抖。“投河死了！”
“投河死了！”馬伊埃特緊接著說道。“想當年，居貝托這個好老爹坐船順流而下，唱著歌經過丹格橋下，有誰知道日後有一天，他親愛的小帕蓋特也從這橋下經過，卻既無歌聲，也無船隻呢？”
“還有那隻小鞋呢？”熱爾維絲問道。
“同那母親一起消失了。”馬伊埃特應道。
“可憐的小鞋呀！”烏達德說。
烏達德，肥胖而又容易動感情，跟著馬伊埃特唉聲歎氣，本來到此也就很滿足了，可是熱爾維絲好奇得多，問題還沒有窮究到底呐。
“還有那個妖怪呢？”她突然問馬伊埃特道。
“哪個妖怪？”馬伊埃特問道。
“就是巫婆丟在花喜兒家裏換走了她女兒的那個小埃及怪物唄！你們拿他怎麽了？我巴不得你們把他也淹死才好呢。”
“不。”馬伊埃特答道。
“怎麽！那是燒死的？其實，理該如此，一個妖孽嘛！”
“既沒有淹死，也沒有燒死，熱爾維絲。大主教大人很關心這個埃及孩子，給他驅了邪，洗了禮，仔細地祛除了附在他身上的魔鬼，然後把他送到巴黎來，作為一個棄嬰，放在聖母院前的木床上，讓人收養。”
“這班主教呀！”熱爾維絲嘀咕道。“他們滿肚子學問，做起事來非同一般。我倒要請教你，烏達德，把魔鬼算做棄嬰，這是怎麽一回事呀！這個小怪物準是個魔鬼，得了，馬伊埃特，這小怪物在巴黎又怎麽樣了？我相信，沒有一個好心腸的人會要收留他的。”
“不知道。”這個蘭斯女人答道。“正好那時我丈夫買下了伯呂公證事務所，離蘭斯城有八公裏遠，我們便不再關心這件事了；再說，伯呂前麵有兩座塞爾內土丘，擋住視線，望不見蘭斯大教堂的鍾樓。”
這三個可敬的女市民就這樣說說談談，已經來到了河灘廣場。由於全神貫注談論她們的故事，經過羅朗塔樓公用祈禱書前也沒有停步，就下意識地徑直朝恥辱柱走去，恥辱柱周圍的觀眾每時每刻都在不斷增多，很有可能此時吸引著眾人視線的景象，使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那裏祈禱的事兒。想不到馬伊埃特手上牽著那個六歲的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她們那個東西。“媽媽，”他說，好像某種本能告訴他老鼠洞已經走過了。“現在可以吃餅了嗎？”
若是厄斯塔舍機靈一點，就是說不那麽嘴饞，他就會再等一等，等到歸去時，回到了大學城，到了瓦朗斯夫人街安德裏·繆斯尼埃的家裏，等到老鼠洞和玉米餅之間隔著塞納河的兩道河彎和老城的五座橋，那時才放大膽子，提出這樣一個難為情的問題：“媽媽，現在可以吃餅了嗎？”
厄斯塔舍此刻提出這個問題是很冒失的，卻提醒了馬伊埃特的注意。
“對啦，”她一下子叫了起來。“我們竟把隱修女給忘了！快告訴我老鼠洞在哪兒，我給她送餅去。”
“馬上就去。”烏達德說。“這可是一件善事。”
但對厄斯塔舍卻不是好事了。
“哎喲，我的餅！”他說著，一下子高聳左肩，一下子又高聳右肩，連連直碰著各邊耳朵，那是他極為不快的表示。
三個婦女轉身往回走，到了羅朗塔樓附近，烏達德對另兩個人說：“三個人可別同時都往洞裏看，免得把麻衣女嚇壞了。你倆裝做念著祈禱書的讚主篇，而我把臉孔貼到窗洞口去看。麻衣女有點認得我。你們什麽時候可以過去，我會告訴你們的。”
她獨自走到窗洞口。她的眼睛剛往裏麵一瞄，臉上立即露出一種悲天憫人的表情，原來又快活又開朗的麵容頓時改變了表情和臉色，仿佛從陽光下走到了月光下。眼睛濕了，嘴巴抽搐著像快要哭了起來。過了一會兒，她把一隻手指按在嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動，悄悄地踮起腳尖走了過去，就像走近一個垂死的人的床前那樣。
兩個女子站在老鼠洞裝有柵欄的窗口前，一動也不動，大氣也不敢出，朝洞裏瞧著，眼前的景象實在悲慘。
那間鬥室又窄又淺，頂上尖拱狀，往裏麵看很像一頂主教的大法冠。光禿禿石板地麵的一個角落裏，有個女人，與其說是坐著，倒不如說是蹲著。下巴靠在膝蓋上，兩臂交叉，緊緊合抱在胸前。她就這樣蜷縮成一團，一件麻袋狀的褐色粗布長衫把她全身裹住，寬大的皺褶層疊，花白的長發從前麵披下來，遮住麵孔，順著雙腿直拖到腳上。乍一看，她活像映托在小屋陰暗底部的一個怪異的形體，一種似黑非黑的三棱體，被從窗洞口透進來的日光一映照，她身上有兩種反差強烈的色調，一半陰暗，一半明亮，宛如人們在夢中或是在戈雅①的非凡作品中所見到那種半暗半明的鬼魂，蒼白，呆板，陰森，蹲在墳墓上或靠在牢房的鐵柵上，這既非女人，也非男人；既不是活人，也不是確定的形體；這是一個影象，是真實與虛幻交錯、黑暗與光明交織的一種幻影。在那垂至地上的頭發掩蓋下，幾乎分辨不出一個消瘦和冷峻的身影；從她的長袍下，隱隱約約露出一隻攣縮在堅硬冰冷的石板地麵上的赤腳。這緊裹在喪服下若隱若現的依稀形體，叫人看了不寒而栗。
①戈雅（１７４６—１８２８），西班牙著名畫家。
這個仿佛被牢牢砌在石板上的形體，看上去沒有動作，沒有思想，沒有呼吸。時值一月，穿著那件狀如麻袋的單薄粗布衫，赤著腳癱坐在花崗石地麵上，沒有火取暖，呆在一間陰暗的黑牢裏，通風口是歪斜的，從外麵進來的隻是寒風，而不是陽光；對於這一切，她似乎並不痛苦，甚至連感覺也沒有。仿佛她跟著這黑牢已化作石頭，隨著這季節已變成冰。她雙手合掌，兩眼發呆。第一眼看去以為是個鬼魂，第二眼以為是個石像。
然而，她那發青的嘴唇不時微開，好透口氣，又不時顫抖，卻像隨風飄蕩的樹葉，死氣沉沉，呆板木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰鬱、冷靜的目光，不停地盯著小屋裏一個無法從外麵看得清的角落。這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都緊係在什麽神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隱修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個女子都從窗洞口往裏張望。她們的頭把照進土牢裏的微弱光線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎並沒有注意到她們。烏達德低聲說道：“別打擾她。她出神入定，正在祈禱哩。”
這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散發的臉孔，心裏益發惴惴不安，眼裏充滿著淚水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把腦袋從通氣孔的欄柵當中伸進去，好不容易才看得見那悲慘女人一直盯著的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，隻見她淚流滿臉。
“你們叫這個女人什麽來著？”她問烏達德。
“古杜爾修女。”
“而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。”馬伊埃特接著說。
於是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達德示意，要她把頭也伸進窗洞裏去看一看。
烏達德瞧了一瞧，隻見在隱修女陰沉的目光死盯著的角落裏，有一隻繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟著去看，於是三個女子一起仔細瞧著那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隱修女的注意力。她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發呆。凡是知道她底細的人，看見她這樣死盯著那隻小鞋心都碎了。
三位女子沒說一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細語也不敢。眼見這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶——除了一件東西外，其餘的一切統統忘卻了——，她們仿佛覺得置身在複活節或聖誕節的正祭台前，肅然起敬，沉思默想，隨時準備下跪了。她們仿佛在耶穌受難紀念日剛剛走進了教堂那般。
末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的熱爾維絲，試圖讓隱修女開口，便叫道：“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。隱修女紋絲不動，沒應一聲，沒看一眼，沒歎一口氣，沒有一點反應。
這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬤嬤！聖古杜爾嬤嬤！”
一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道。“炮轟都無動於衷！”
“也許聾了。”烏達德唉聲歎氣道。
“也許瞎了。”熱爾維絲添上一句。
“也許死了。”馬伊埃特接著說。
說得也是，靈魂即使還沒有離開這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻並隱藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達不到了。
“那麽隻好把這塊餅放在這窗口上啦。”烏達德說。“不過，哪個小孩會把餅拿走的。怎樣才能把她叫醒呢？”
直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有隻大狗拖著一輛小車剛經過那裏，把他深深吸引住了，但突然發現他母親和兩個阿姨正湊在窗洞口看什麽東西，不由也好奇起來，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到窗口上，喊道：
“媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！”
一聽見這清脆、純真、響亮的童聲，隱修女不由顫抖了一下，猛然轉過頭來，動作迅猛，好比鋼製彈簧一般；她伸出兩隻嶙峋的長手，把披在額頭上的頭發掠開來，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯著孩子。這目光隻不過像道閃電，一閃即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏在兩膝中間，聽那嘶啞的聲音，它經過胸膛時似乎把胸膛都撕裂了。“至少別叫我看見別人的孩子！”
“你好，太太。”孩子神情嚴肅地說道。
這一震撼有如山崩地裂，可以說把隱修女驚醒過來了。隻見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發響，半抬起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說：“噢！好冷！”
“可憐的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿懷憐憫地問道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達德又說，遞給她一隻小瓶子。“這是一點肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！”
她又搖搖頭，眼睛定定地望著烏達德，應道：“水。”
烏達德堅持道：“不，嬤嬤，一月裏涼水喝不得。應當喝一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發麵餅。”
她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑麵包。”
“來吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件粗布衣。”
“不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節日呀！”好心腸的烏達德又說。
“看出來了。”隱修女答道。“我水罐裏已經兩天沒有水了。”
她停了一下又說：“大家過節，把我給忘了。人家做得對。
我不想世人，世人為什麽要想我呢？冷灰對熄炭嘛。”
話音一落，她好像說了這麽多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為聽懂了她最後幾句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道：
“這麽說，你要一點火啦？”
“火！”麻衣女說，腔調顯得很怪。“那個已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？”
她手腳哆嗦，聲音發顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。忽然，伸出慘白枯瘦的手，指著那個正驚奇望著她的孩子，喊道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來了！”
她隨即一頭撲倒在地下，額頭碰在地麵石板上，其響聲就好比石頭相擊那樣。那三個女子以為她死了，但過了一會兒，她又動起來了，隻見她趴在地上，手腳並用，爬到放小鞋的那個角落去。這時她們三人不敢看下去了，再也瞅不見她了，隻聽到接連不斷的親吻聲，接連不斷的歎息聲，間雜著撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞牆的悶濁聲。接著，傳來一個猛烈的撞聲，把三個女子都嚇得搖搖晃晃，隨後就再也無聲無息了。
“說不定撞死了？”熱爾維絲說著，一邊貿然把頭伸到窗洞口去張望。“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
“古杜爾嬤嬤！”烏達德也喊道。
“啊！我的天呀！她不動了！”熱爾維絲接著說。“她真的死了？古杜爾！古杜爾！”
馬伊埃特一直哽咽在那裏，連話也說不出來，這時使勁振作起精神來，說：“等一下。”隨即俯身向著窗洞喊道：“帕蓋特！花喜兒帕蓋特！”
就是一個孩子放鞭炮，看見沒有點燃，楞頭楞腦去吹，結果鞭炮竟對著他的眼睛炸開了，即便如此，也沒有像馬伊埃特冷不防高喊古杜爾修女的真名實姓，把她嚇得魂不附體。
隱修女渾身戰栗，光著腳站起，一下子跳到窗洞口，兩眼直冒火，把馬伊埃特、烏達德，另一個女子和孩子嚇得連忙往後退，一直退到河岸的欄杆邊去了。
這當兒，隱修女那張陰森的臉孔出現在窗洞口，緊貼著窗欄。她發出可怕的笑聲，喊道：“嗬！嗬！是那個埃及婆娘在喊我吧！”
就在這時候，她狂亂的目光被恥辱柱那邊的情景吸引住了。她憎惡地皺起額頭，兩隻骷髏般的胳膊伸到黑牢的外麵，像垂死的人那樣喘著粗氣，聲音嘶啞地吼道：“還是你，埃及妞！是你在叫我吧，你這偷小孩的賊婆娘！好呀！你該死！該死！該死！該死！”