第五卷 第01章 聖馬丁修道院住持①
堂·克洛德的名聲早已遠揚。大約就在他不願會見博熱采邑公主的那個時候，有人慕名來訪，這使他久久難以忘懷。
那是某天夜晚。他做完晚課，剛回到聖母院隱修庭院他那間念經的小室。這間小室，隻見一個角落裏扔著幾隻小瓶子，裏麵裝滿某種甚是可疑的粉末，很像是炸藥，也許舍此之外，絲毫沒有什麽奇怪和神秘之處。牆上固然有些文字，零零落落，但純粹都是些名家的至理格言或虔誠箴句。這個副主教剛在一盞有著三個燈嘴的銅燈的亮光下坐了下來，麵對著一隻堆滿手稿的大櫃子。他把手肘擱在攤開的奧諾裏烏斯·德·奧頓的著作《論命定與自由意誌》②上麵，沉思默想，隨手翻弄一本剛拿來的對開印刷品——小室裏唯一的出版物。正當他沉思默想時，忽然有人敲門。“何人？”這個飽學之士大聲問道，那語氣猶如一條餓狗在啃骨頭受了打擾而叫起來那麽動聽。室外應道：“是您的朋友雅克·庫瓦提埃。”他遂過去開門。
①原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
果真是禦醫。此人年紀五十上下，臉上表情生硬死板，好在狡黠的目光挺有神。還有另個人陪著他。兩人都身著深灰色的灰鼠皮裘，腰帶緊束，裹得嚴嚴實實，頭戴同樣質料、同樣顏色的帽子。他倆的手全被袖子遮蓋著，腳被皮裘的下裾遮蓋著，眼被帽子遮蓋著。
“上帝保佑，大人們！”副主教邊說邊讓他們進來。“這樣時刻能有貴客光臨，真喜出望外。”他嘴裏說得這樣客氣，眼裏卻露出不安和探詢的目光，掃視著禦醫和他的同伴。
“來拜訪像堂·克洛德·弗羅洛·德·蒂爾夏普這樣的泰鬥，永遠不會覺得太晚的。”庫瓦提埃大夫應道，他那弗朗什—孔泰①的口音說起話來，每句都拉長音，儼如拖著尾巴的長袍那樣顯得莊嚴。
於是，醫生和副主教便寒暄起來了。按照當時的習俗，這是學者們交談之前相互恭維的開場白，並不影響他們在親親熱熱氣氛中彼此互相憎恨。話說回來，時至今日依然如此，隨便哪個學者恭維起另個學者來，還不是口甜似蜜，肚裏卻是一壇毒汁。
克洛德·弗羅洛主要恭維雅克·庫瓦提埃這位醫術高明的醫生，在其令人羨慕的職業中，善於從每回給王上治病當中撈取許許多多塵世的好處，這一種類似煉金術的行當比尋求點金石更便當，更可靠。
①法國東部舊省名。
“真的，庫瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃爾·維爾塞老爺當了主教，我不勝喜悅。難道他不是當了亞眠的主教嗎？”
“是的，副主教大人；這是上帝的恩典和仁慈。”
“聖誕節那天，您率領審計院一幫子人，您可真神氣；您知道嗎，院長大人？”
“是副院長，堂·克洛德。唉！隻是副的而已。”
“您那幢在拱門聖安德烈街的漂亮宅第，現在怎麽樣啦？那可真是一座盧浮宮呀！我挺喜歡那棵雕刻在門上的杏樹，還帶著的挺有趣的字眼：杏樹居①。”
“別提了！克洛德大師，這座房子整個營造費用很大，房子逐漸蓋起來，我也日趨破產了。”
“喔！您不是還有典獄和司法宮典吏的薪俸，還有領地上許許多多房屋、攤點、窩棚、店鋪的年金嗎？那可是擠不盡的一頭好奶牛呀！”
“我在普瓦錫的領地今年沒進分文。”
“但您在特裏埃、聖雅默、萊伊聖日耳曼的過路稅，一向進款豐厚。”
“一百二十利弗爾，而且還不是巴黎幣。”
“您還擔任國王進諫大夫的職務，這是固定的了吧。”
“不錯，克洛德教友，可是那塊該死的博利尼領地，眾說紛紜，其實好壞年頭平均收入還不到六十金埃居哩。”
①“杏樹居”與“庫瓦提埃居”差不多諧音，一語雙關。
堂·克洛德頻頻對雅克·庫瓦提埃的恭維話裏，帶著譏諷、刻薄和暗暗揶揄的腔調，臉上流露出憂鬱而又冷酷的微笑，就像一個高人一等而又倒黴的人，為了一時開心，便拿一個庸俗之輩的殷實家私做耍取樂，而對方卻全然沒有發覺。
“拿我的靈魂起誓，”克洛德終於握著雅克的手說道，“看見您福體這樣康健，我真是喜悅。”
“多謝，克洛德先生。”
“對啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金貴的病人玉體如何？”
“他給醫生的酬勞總是不足。”這位大夫應道，並瞟了他同伴一眼。
“不見得吧，庫瓦提埃夥伴？”雅克的同伴插嘴說。
他說這句話，聲調既表示驚訝又飽含責備，不由引起副主教對這位陌生人的注意。其實，自從這陌生人跨入這鬥室的門檻那時起，他一刻也沒有完全置之不理。他甚至有著千百種理由必須謹慎對待路易十一的這個神通廣大的禦醫雅克·庫瓦提埃，才會讓這大夫這樣帶著生客來見他。因此，當他聽到雅克·庫瓦提埃說下麵的話，臉色一點也不熱情：
“對啦，堂·克洛德，我帶來一位教友，他仰慕大名前來拜會。”
“先生也是學術界的？”副主教問道，銳利的目光直盯著雅克的這位同伴，發現這個生客雙眉之下的目光並不亞於自己的那樣炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的燈光下隻能約略判斷，這是一個六十上下的老頭①，中等身材，看上去病得不輕，精神衰頹。臉部側麵盡管輪廓十足市民化，但具有某種威嚴，隆突的弓眉下麵眼珠閃閃發光，仿佛是從獸穴深處射出來的光芒；拉下來的帽沿一直遮住鼻子，但可以感覺到帽子下麵轉動著具有天才氣質的寬軒的額頭。
他親自回答副主教的問題。
“尊敬的大師，”他聲音低沉地說道，“您名聞遐邇，一直傳到敝人耳邊。我特地前來求教。在下隻是外省一個可憐的鄉紳，應先脫鞋才能走進學者們的家裏。應當讓您知道我的姓名，我是杜朗若夥伴。”
“一個鄉紳取這樣的名字，真是稀奇！”副主教心裏揣摩著。然而，他頓時覺得自己麵對著某種強有力和嚴重的東西。
憑借他的睿智，本能地忖度杜朗若夥伴皮帽下麵腦袋裏的智慧並不在自己之下。他打量著這張嚴肅的臉孔，原先雅克·庫瓦提埃使他陰鬱的臉上浮現的訕笑漸漸消失了，就好比薄暮的餘暉漸漸消失在黑夜的天際。他重新在他那張高大的扶手椅上坐了下來，表情陰鬱，默不作聲，手肘又擱在桌上慣常的地方，手掌托著前額。沉思片刻之後，示意兩位客人坐下，並向杜朗若夥伴發話。
“先生，您來問我，不知是哪門學問？”
“尊敬的長老，”杜朗若應道，“我有病，病得很重。聽說您是阿斯克勒庇奧斯②再世，所以特來向您請教醫學方麵的問題。”
①古希臘神話中的醫神，相傳為阿波羅之子。
②這老頭即路易十一，當時五十八歲。
“醫學！”副主教搖頭說道。他看上去沉思了一會兒，接著又說：“杜朗若夥伴——既然這是您的名字——請轉過頭去。您看我的答案早已寫在牆上了。”
杜朗若夥伴轉過頭去，看見頭頂上方的牆上刻寫著這句話：“醫學是夢之女。——讓普利克①”雅克·庫瓦提埃本來聽到他同伴提的問題就有氣，又聽到堂·克洛德的回答更惱火了。他前身貼著杜朗若的耳朵說，聲音很低，免得讓副主教聽到：“我早就告訴您，這是個瘋子。可您非來看他不可！”
“這是因為這瘋子很可能說得有理，雅克大夫！”這夥伴用同樣的聲調應道，麵帶苦笑。
“隨您的便吧！”庫瓦提埃冷淡地回了一句。然後轉向副主教說道：“堂·克洛德，您的醫道挺高明的，連伊波克拉泰斯②都難不倒您了，就好比榛子難不倒猴子一樣。醫學是夢！若是藥物學家和醫學大師們在這裏，他們能不砸您石頭才怪哩。這麽說來，您否認春藥對血的作用，膏藥對肉的作用！您否認這個專為醫治被稱為人類的永恒患者、由花草和礦物所組成的被稱為世界的永恒藥房羅！”
“我既不否認藥房，也不否認患者，我否認的是醫生。”堂·克洛德冷淡地說道。
“聽您這麽說，痛風是體內的皮疹，傷口敷上一隻烤鼠可以治傷，老血管適當注入新生的血液可以恢複青春，這些都是假的羅！二加二等於四，角弓反張後是前弓反張，這些也是假的了！”庫瓦提埃火辣辣地說道。
①公元前五世紀古希臘醫學家。
②公元前四世紀古希臘哲學家。
副主教不動聲色地應道：“有些事我是另有看法的。”
庫瓦提埃一聽，臉都氣紅了。
“得啦，得啦，我的好庫瓦提埃，別發火嘛！”杜朗若夥伴說道。“副主教大人是自己的人麽。”
庫瓦提埃平靜了下來，輕聲嘀咕道：“說到底，這是個瘋子！”
“天啊，克洛德大師，您真叫我為難。”杜朗若夥伴沉默了片刻接著說。“我是來向您求教兩件事的：一件是關於我的健康，另一件是關於我的星相。”
“先生，”副主教應道，“如果這就是您的來意，那大可不必氣喘籲籲地拾級爬上我的樓梯啦。我不相信醫學，也不相信星相學。”
“真的！”那位夥伴說道。
庫瓦提埃強笑了一下，悄悄對杜朗若夥伴說道：
“您現在可明白了吧，他是瘋子。竟然不相信星相學！”
“怎能想象每道星光竟是牽在每人頭上的一根線！”堂·克洛德接著說。
“那麽您到底相信什麽呢？”杜朗若夥伴叫了起來。
副主教猶豫了一下子，隨即臉上露出陰沉的笑容，仿佛是在否定自己的回答：
“信上帝。”①
“我們的主。”②
杜朗若夥伴劃了個十字，插上一句說。
“阿門。”庫瓦提埃說道。
①原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
“尊敬的大師，”那位夥伴接著說，“看到您如此虔誠，我由衷地高興。不過，您是赫赫有名的學者，難道您因此而一再相信學問嗎？”
“不是。”副主教答道，同時抓住杜朗若夥伴的胳膊，陰暗的眸子又閃過熱烈的光芒。“不，我並不否認學問。我長久匍匐在地上爬行，指甲直插入土裏，穿過地洞的無數曲徑支路，並不是沒有看到我麵前遠處，在陰暗長廊的盡頭，有線亮光，有道火焰，有點什麽東西，大概是令人眼花繚亂的中央實驗室的反光，即患者和智者突然發現了上帝的那個實驗室。”
“說到底，您認為什麽東西是真實和可信的呢？”杜朗若夥伴打斷他的話問道。
“煉金術。”
庫瓦提埃驚叫了起來：“當真！堂·克洛德，煉金術固然有其道理，但您為什麽詛咒醫學和星相學呢？”
“你們的人學，純屬子虛！你們的天學，純屬子虛！”副主教威嚴地說道。
“這未免對埃皮達夫羅斯和迦勒底①太放肆了。”醫生冷笑著頂了一句。
“請聽我說，雅克大人，我說這話是誠心誠意的。我不是禦醫，王上並沒有賞賜給我代達洛斯②花園來觀測星座。——請別生氣，聽我說下去。
①古希臘神話中的能工巧匠，長於建築與雕塑。
②埃皮達夫羅斯為古希臘神話中的一個城市，位於阿爾戈斯北部，有醫神阿斯克庇奧斯的神殿。迦勒底在蘇美爾西部地區，古帝國（或稱新巴比倫帝國），以天文學、星相學著稱。
——您從中得到了什麽真理，我說的不是醫學——因為那是太荒唐的玩藝兒——，而是星相學的什麽真理？請告訴我，古希臘縱行上下倒序書寫方式①有何長處，齊羅弗數字和齊弗羅數字②又有什麽新奇之處。”
“難道您否認鎖骨的交感力，否認通神術是從中產生的嗎？”庫瓦提埃說道。
“錯矣，雅克大人！您的那些方法沒有一個是可以應驗的。
然而煉金術卻有其種種的發現。諸如冰埋在地下一千年就變成水晶，鉛是各種金屬的鼻祖（黃金不是金屬，黃金是光），您能否定這些結果嗎？鉛隻需經過每期為二百年的四個周期，便相繼從鉛態變為紅砷態，從紅砷態變為錫態，再從錫態變為白銀。難道這不是事實嗎？然而，相信什麽鎖骨，什麽滿線③，什麽星宿，這很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黃鸝會化為鼴鼠，麥種會變成鯉魚一般！”
“我研究過煉金術，但我認為……”庫瓦提埃叫道。
①指每道星光係在某個人頭上的命運線。
②齊羅弗和齊弗羅是猶太人對《舊約全書》傳統解釋的兩個用語。齊羅弗從一到十的十個數位，形成質因所呈現的最先的萬千世界。
③齊弗羅指猶太人對《舊約全書》所作的象征性解釋的全部方法，是從希伯來語字母順序的每個字母來做解釋的。
古希臘逐行倒序的書寫方式是一行從右到左，另一行從左到右，逐行交替，有人稱為牛耕式。這裏書中指縱行上下倒序，可能指希伯來語字母順序倒置的一種方法，即末了和開頭的兩個字母對換，末了和開頭的第二個字母對換，依此逐字對換，希伯來語字母順序便有順序和逆序兩種縱行，正與古希臘橫向逐行倒序的方式相近。
副主教咄咄逼人，不容他說完，接著說道：“而我呀，我研究過醫學、星相學和煉金術。瞧，真理就在這裏（他邊說邊從櫃子上拿起一隻前麵提到的裝滿粉末的瓶子），光明就在這裏！伊波克拉代斯，那是夢幻；烏拉妮亞①，那也是夢幻；赫爾墨斯②，那是一種想象。黃金，那是太陽；造出金子來，那就是上帝。這才是獨一無二的知識！不瞞您說，我探究過醫學和星相學，都是虛無，虛無！人體，漆黑一團；星宿，漆黑一團！”
話音一落，隨又跌坐在椅子上，姿態威儀，如神附體。杜朗若夥伴靜靜地注視著他，庫瓦提埃強作冷笑，微微聳肩，悄聲一再念道：“不折不扣的瘋子！”
“不過，”杜朗若夥伴突然說道，“那奇妙的目標，您達到了沒有？您造出金子了嗎？”
“要是我造出來了，法蘭西國王就該叫克洛德，而不叫路易了！”副主教應道，一個字一個字地慢慢說，仿佛在思考著什麽。
杜朗若夥伴一聽，皺起眉頭來。
“我說了什麽來的？”堂·克洛德帶著輕蔑的微笑接著說。
“我假如能重建東羅馬帝國，法蘭西寶座對我來說又算得了什麽？”
“妙極了！”那個夥伴說。
“噢！名符其實的可憐的瘋子！”庫瓦提埃喃喃說道。
①古希臘神話中的眾神使者，亡靈的接引神，又被說成是煉金術之祖。
②九繆斯之一，司天文學。
副主教繼續往下說，看起來隻在回答他自己頭腦中的問題：
“當然並非如此，我現在仍在爬行；我在地道裏爬，石子擦破了我的臉和雙膝。我隻能隱隱約約地窺看，卻不能注目靜觀！我不能讀，隻能一個字母一個字母地拚！”
“那麽等您會讀了，就能造出金子嗎？”那個夥伴問道。
“這有誰會懷疑呢？”副主教答道。
“既然如此，聖母深知我現在迫切需要金錢，所以我很樂意學讀您的書。尊敬的大師，請告訴我，您的科學會不會與聖母為敵，或者使她不悅呢？”夥伴問道。
對這問題，堂·克洛德隻是冷靜而又傲慢地應道：“我是誰的副主教？”
“這是實話，大師。那好吧！請教一教我，好嗎？讓我跟您一起拚讀吧。”
克洛德頓時活像撒母耳①，擺出一副儼若教皇的威嚴的姿態，說道：
①聖經傳說中人物，以色列士師並先知。
“老人家，進行這樣的旅行，要經曆種種奧秘，需要漫長的歲月，這將超過您的有生之年。您的頭發都花白了！人們走進地穴時滿頭烏發，而出來時卻隻能白發蒼蒼。單單科學本身，就會把人的臉孔弄得雙頰深陷，容顏憔悴，氣色幹枯；科學並不需要老年人那布滿皺紋的臉孔。不過，您若有心一定要在您這樣的年紀學習此道，破譯先哲們那令人生畏的文字，那就來找我好了，我將試試看。我不會叫您這可憐的老頭去觀看先哲赫羅多圖斯①所敘述的金字塔墓室，或是巴比倫的摩天磚塔，或是印度埃克林加廟宇白大理石的寬宏聖殿。我同您一樣，沒有見過迦勒底人依照西克拉神聖式樣建造的泥土建築物，也沒有見過被毀的所羅門廟宇，也沒有見過以色列王陵破碎的石門。我們隻讀手頭上現有的赫爾墨斯著作的片斷。我將向您解釋聖克裏斯朵夫雕像、播種者的寓意，以及聖小教堂門前那兩個天使——一個把手插在水罐裏，另一個把手伸入雲端——的象征意義……”
雅克·庫瓦提埃剛才受到副主教聲色俱厲的駁斥，十分難堪，這時聽到這裏，又振作精神，打斷副主教的話，洋洋得意，儼然像一個學者對另一個學者那般：“錯了，克洛德朋友。②象征不是數。您把奧爾甫斯③錯當成赫爾墨斯了。”
“搞錯的是您！”副主教嚴肅地反駁道。“代達洛斯是地基，奧爾甫斯是高牆，赫爾墨斯是大廈。這是一個整體。”說到這裏，轉身對杜朗若說道：“您隨時都可以來，我要給您看一看尼古拉·弗拉梅爾坩鍋裏殘存的金屬，您可以拿它同巴黎吉約姆的黃金作個比較。我要教您希臘文Ｐｅｒｉｓｔｅｒａ④這個詞的神秘功用。不過，我首先要教您閱讀一個個大理石字母，一頁頁花崗岩著作。
①古希臘神話中山林女神之一。
②古希臘神話中人物，著名歌手和樂師，相傳曾創建一種秘教，叫奧爾甫斯教。
③原文為拉丁文。
④公元前五世紀古希臘哲學家。
我們先從吉約姆主教的門廊和圓形聖約翰教堂的門廊起，走到聖小教堂，然後再走到馬裏伏爾街尼古拉·弗拉梅爾的宅邸，到他在聖嬰公墓上的墳墓，到他在蒙莫朗錫街的兩所醫院。我要教您讀一讀聖熱爾韋醫院和鐵坊街門廊上四個大鐵架上那密密麻麻的象形文字。我們還要一同拚讀聖科默教堂、火刑者①聖日芮維埃芙教堂、聖馬丁教堂、屠宰場聖雅各教堂等等門臉上的奧秘……”
杜朗若盡管目光何等聰慧，但似乎早就聽不懂堂·克洛德在說什麽了，於是打斷他的話：
“天啊！您說的這些書到底是什麽東西？”
“這就是一本！”副主教答道。
這麽說著，他推開鬥室的窗子，指著宏偉的聖母院教堂。
隻見聖母院的兩座鍾樓、教堂的石頭突角和奇形怪狀的後部，黑黝黝的側影映現在星空上，好似一隻雙首的帶翼獅身巨怪蹲坐在城中央。
副主教對著這龐大的建築物靜靜地凝視了片刻，然後歎息了一聲，伸出右手，指向桌上攤開的那本書，又伸出左手，指向聖母院，憂鬱的目光慢慢從書本移向教堂，說道：
“唉！這個將毀掉那個。”
庫瓦提埃急忙湊近那本書，並不禁叫了起來：“哎唷，不就是這個麽！這有什麽可大驚小怪的，無非是安東尼於斯·科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《聖保羅書信集注》②嘛！這並不是新書，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊作。莫非因為它是印刷的？”
①原文為拉丁文。
②指被認為有異教邪說而被教會處於火刑的人。
“您可說對了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，一直站著，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對開書上。接著又添上這些莫測高深的言語：“唉！唉！小的往往戰勝大的；一顆牙齒會戰勝一個龐然大物。尼羅河的老鼠能咬死鱷魚，箭魚能戳死鯨魚，書籍將毀掉建築！”
正當雅克大夫低聲對其同伴沒完沒了嘮叨著“他是瘋子”，這時修道院的熄燈鍾敲響了。這次，他那同伴應道：
“我想是的。”
到了這個時刻，任何外人都不能留在修道院裏。兩個客人隻得告退了。杜朗若夥伴道別時說：“大師，我敬愛學者和
賢士，尤其敬重您。明日請您到小塔宮去，您問一下圖爾聖馬丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住處，驚訝得目瞪口呆，終於明白這個杜朗若夥伴是何人，因為記起圖爾聖馬丁修道院契據匯編裏有這麽一段文字：聖馬丁修道院住持，即法蘭西國王，根據教會慣例，享有與聖弗南蒂於斯同樣的僧侶薪俸，並應掌管教堂金庫。①
據說，從此後，每當路易十一回到巴黎時，副主教常被召去同王上談話；還說，堂·克洛德的聲譽，使奧利維埃·勒丹和雅克·庫瓦提埃黯然失色，於是庫瓦提埃我行我素，常常對國王出言不遜。
①原文為拉丁文。