第二卷 第01章 險情叢生

  一月，夜幕很早就降臨了。格蘭古瓦從司法宮出來，街上已是一片昏暗。這降臨的夜幕，倒使他感到高興；他巴不得即刻鑽進哪條陰暗寂寥的小巷，好無拘無束地進行思考，讓他這哲人先包紮一下他這詩人的創傷。況且，他不知何處安身，隻有哲理是他唯一的棲身之所。初次涉足戲劇就慘遭夭折，他不敢回到草料港對麵的水上穀倉的寓所去；本來指望府尹大人會給他的祝婚詩一點賞錢，好還清巴黎屠宰稅承包人吉約姆·杜克斯—西爾六個月的房租，一共十二巴黎索爾，相當於他所有東西價值的十二倍，包括他的短褲、襯衫和鐵麵盔都估計在內。他暫時躲在聖小教堂司庫那間監牢般房子的小門洞裏，盤算片刻，既然巴黎所有馬路隨他挑，得選一個過夜的窩。他想起上星期曾在舊鞋鋪街發現吏部某谘議的家門口有塊供騎驢用的腳踏石，並曾暗自想過，這塊石頭需要時倒可以給乞丐或詩人充當枕頭，那是再妙不過了。感謝上蒼賜給他這樣一個好主意！他便準備動身穿越司法宮廣場到老城去，那裏一條條宛如姐妹的古老街道，諸如桶坊街，老呢布坊街，舊鞋鋪街，猶太街等等，七拐八彎，縱橫交錯，真是曲曲折折的一座迷宮，至今那些十層樓房還屹立在那裏哩。


  然而正在這時候，他突然看見狂人教皇的遊行隊伍也從司法宮出來，大喊大叫，火把通明，還由他——格蘭古瓦——的樂隊奏著樂曲，浩浩蕩蕩蜂擁而來，擋住他的去路。這一見呀，他自尊心所受的創傷又劇痛起來，遂拔腿躲開了。他慘遭不幸的遭遇，苦不堪言，凡是能使他回想起這天有關節日的一切，都感到痛苦難當，傷口在淌血。


  他打定主意，取道聖米歇爾橋，不料那兒有成群的孩子拿著花筒和衝天炮到處奔跑。


  “該死的煙花炮仗！”格蘭古瓦說道，趕忙折回，奔到兌換所橋。橋頭的一些房屋上懸掛三麵旗幟，分別畫著王上、王太子和弗朗德勒的瑪格麗特公主的肖像，還有六麵小旌旗，上麵的畫像分別是奧地利大公、波旁紅衣主教、博博熱殿下、法蘭西雅娜公主①、波旁的私生子親王②，以及另一位什麽人。這一切被火把照得通亮。群眾讚賞不已。


  “約翰·富爾博畫家真走運！”格蘭古瓦長歎一聲，說道。


  話音一落，隨即轉過身去，不再看那些大小旗子了。麵前有一條街道，黝黑黑的，冷落落的，正好是避開節日一切回響和一切輝映的好去處。他一頭鑽了進去，過了片刻，腳被什麽東西一絆，打了一個趔趄，跌倒在地。原來是五月樹花束。司法宮的書記們為了慶祝這隆重的節日，清早把它拿來放在吏部尚書的家門口。這新的遭遇，格蘭古瓦二話沒說，忍住了，隨後爬起來，走到塞納河邊去。民事法庭小塔樓和刑事法庭的大塔樓全被拋在身後，沿著禦花園的大牆往前走，踩著那沒鋪路石、爛泥齊踝深的河灘，來到老城的西端，眺望了牛渡小洲一會兒。這個小洲今天已不見了，就在那座銅馬和新橋下麵。當時，他覺得小洲像一堆烏黑的東西出現在微白色狹窄水麵的那一邊，借著一盞小燈的光線，隱約可見到一間蜂房似的草屋，想必那是給牛擺渡的艄公宿夜之處。

  “走運的擺渡艄公呀！”格蘭古瓦思忖著。“你不企盼榮華，不必寫慶婚詩！什麽王室結婚啦，什麽勃艮第女大公啦，統統與你無幹！你除了知道四月的草場上雛菊盛開，供你的母牛作飼料外，不知道世上還有其他什麽雛菊①！而我身為詩人，卻受到喝倒彩，凍得直打哆嗦，負債十二個索爾，而且鞋底磨得透明，可以給你做燈罩玻璃。謝謝！擺牛渡的船夫！你那小茅屋擦亮了我眼睛，教我把巴黎丟諸腦後！”


  霍然間，從極樂小屋那邊傳來聖約翰教堂巨大雙響炮仗的響聲，把他從近乎詩情畫意的消魂蕩魄中驚醒過來。原來是擺渡的艄公也在這節日裏樂一樂，放了一個煙花炮仗。


  這炮仗把格蘭古瓦炸得毛骨悚然。


  “該死的節日！”他叫了起來。“你到處對我緊追不舍嗎？啊！我的上帝呀！你一直追到這船夫的小屋裏！”


  話一說完，瞧了一眼腳下的塞納河，突然產生一個可怕的念頭：


  “噢！要是河水不這麽冰涼，我寧願投河自盡，一死了之！”


  於是他橫下一條心來。既然無法擺脫狂人教皇，無法擺脫約翰·富爾博的旌旗、五月樹的花束、炮仗和爆竹，那倒不如放大膽子投入節日的狂歡中去，到河灘廣場去！

  “到河灘廣場去，起碼有焰火的餘焰可以暖一暖身子；為全市公眾提供的冷餐，想必已架起擺滿國王甜點心的三大食品櫃，至少可以去檢點麵包殘屑，聊當晚餐。”