第一卷 第02章 皮埃爾·格蘭古瓦
然而，隨著他誇誇其談，他那身裝束所激起的全場一片歡愉和讚歎，漸漸消失了。等到末了他說出“等顯貴的紅衣主教大人一駕臨，我們就開演”這句不合時宜的話時，他的聲音被雷鳴般的喝倒采聲所淹沒了。
“馬上開演！聖跡劇！馬上開演聖跡劇！”民眾吼叫著。在這吼叫聲中，風車約翰的嗓音蓋過一切，好似尼姆嘈雜樂隊演奏中的短笛聲，刺透了喧囂。他尖聲叫嚷：“馬上開演！”
“打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！”羅班·普斯潘和高坐在窗台上的其他學子大喊大叫。
“馬上開演聖跡劇！”群眾連連喊著。“立刻！馬上！吊死演員！吊死紅衣主教！”
可憐的朱庇特驚慌失措，魂不附體，塗滿脂粉的紅臉蛋煞白，丟下霹靂，拿下頭盔，頻頻鞠躬，戰戰兢兢，口裏呐呐道：“紅衣主教大人……禦使們……弗朗德勒的瑪格麗特公主……”語無倫次，連他自己都不知道說什麽。其實，他害怕成了吊死鬼。
民眾由於等待而要吊死他，紅衣主教由於他不等待也要吊死他，他反正都得死，隻見兩邊各是萬丈深淵，換言之，都是絞刑架。
幸虧有個人來替他解圍，把責任包攬下來。
此人一直站在欄杆裏邊，大理石桌子周圍的空檔裏，誰都沒有瞅見他，因為他又長又瘦的身子靠在圓柱上，柱子的直徑完全擋住任何人的視線；此人高挑個兒，消瘦幹癟，臉色蒼白，頭發金黃，額頭和腮幫上都有了皺紋，卻還很年輕，目光炯炯，滿臉笑容，身上穿的黑嗶嘰衣服舊得都磨破了，磨光了。此刻，他走近大理石桌子跟前，向那位受苦刑的可憐蟲招招手，那可憐蟲嚇暈了，並沒有發現。這個新出現的人再向前邁了一步，叫道：“朱庇特！親愛的朱庇特！”朱庇特一點也沒聽見。
末了，這個金發大個子不耐煩了，湊近他的臉大喊一聲：
“米歇爾·吉博納！”
“誰在喊我？”朱庇特如驚醒過來，問道。
“是我！”黑衣人應道。
“啊！”朱庇特叫了一聲。
“馬上開始吧。”那一位說。“快滿足群眾的要求。我負責去懇求典吏息怒，典吏再去請紅衣主教大人息怒。”朱庇特鬆了一口氣。
群眾還在噓他，他使出渾身勁兒嚷道：“市民先生們，我們馬上就要開演了。”
“歡呼您，朱庇特！鼓掌吧，公民們！”學子們喊道。
“絕啦！絕啦！”民眾喊道。
接著，掌聲震耳欲聾，朱庇特早已退回帷幕後麵，歡呼聲仍在大廳裏震蕩。這時，那位神通廣大的無名氏，正如我們那個親愛的老高乃依所言，化狂風暴雨為風平浪靜的人物，也謙遜地早已退回到那根柱子的陰影裏去；假如不是前排觀眾中有兩位姑娘注意到他剛才同朱庇特米歇爾·吉博納對話，硬把他從沉默中拉出來，興許他還像原先那樣無人看得見，一動也不動，無聲無息。
“長老！”其中一個姑娘叫了一聲，並示意要他走過去。
“住口，親愛的莉葉娜德。”她身旁的那位姑娘俊俏，嬌嫩，加上盛裝豔服，越顯得好看的了，說道。“他不是神職人員，而是在俗的；不應稱呼長老，該叫相公。”
“相公。”莉葉娜德說。
無名氏走近柵欄，殷勤地問道：“小姐，您們叫我有何貴幹？”
“哦！沒什麽。”莉葉娜德怪不好意思的，忙說。“我身邊的吉斯蓋特，芳號讓茜安娜，是她想跟您說話。”
“沒有的事。”吉斯蓋特漲紅著臉說。“是莉葉娜德叫您做長老，我告訴她應稱相公。”
兩位倩女漸漸低下眼睛。而那一個人，巴不得跟她們攀談，遂笑咪咪瞅著她們直看，說道：“小姐，您們真的沒有什麽要跟我說嗎？”
“哦！一點也沒有。”吉斯蓋特應道。
“沒有。”莉葉娜德說。
高個子金發青年退了一步，準備走開，但那兩位好奇的姑娘哪肯罷手。
“相公，”吉斯蓋特連忙說，語氣急促，就像水閘打開似的，或者說，就像女人橫下了心。“那位在劇中將扮演聖母娘娘的大兵，您是認識的羅？”
“您是指扮演朱庇特的那位吧？”無名氏接著說。
“哎，可不是！瞧她多笨！那您認識朱庇特嗎？”莉葉娜德說道。
“米歇爾·吉博納嗎？”無名氏應道。“認識的，夫人。”
“瞧他那胡須多神氣！”莉葉娜德說。
“他們要上演的，很精彩嗎？”吉斯蓋特羞答答地問道。
“非常精彩，小姐。”無名氏毫不猶豫地答道。
“演的是什麽？”莉葉娜德問道。
“《聖母娘娘的公正判決》，聽著，是寓意劇，小姐。”
“啊！那是不一樣的。”莉葉娜德接著說。
短暫的沉默。無名氏先開口說：“是一出新編的寓意劇，還沒有上演過。”
“那不是兩年前上演的那一出了，是那年教皇特使大人入城那一天演的，劇中有三個美女扮演……”吉斯蓋特說道。
“扮演美人魚。”莉葉娜德說。
“而且赤身裸體哩。”那個青年補上一句。
莉葉娜德立刻怪不好意思地垂下眼睛。吉斯蓋特一看，也馬上低眉垂目。那青年卻滿麵笑容，接著往下說：“那真是好看呀！不過今天是一出寓意劇，特意為弗朗德勒的公主編寫的。”
“有唱牧歌嗎？”吉斯蓋特問道。
“喏！寓意劇怎會有牧歌！”無名氏應道。“劇種是不應搞混的。要是一出傻劇，那當然可以。”
“真可惜。”吉斯蓋特說。“當年那一天，有些粗野的男女在蓬索泉邊打架，而且高唱讚歌和牧歌還露幾手哩。”
“適合教皇特使的，並不適合一位公主。”無名氏的語氣相當生硬。
“還有，在他們跟前，幾件低音樂器競相演奏可帶勁啦，樂聲那才悅耳哩。”莉葉娜德接著說。
“還有，為了給行人解乏，水泉從三個泉眼噴出葡萄酒、牛奶和肉桂酒，讓人隨便喝。”吉斯蓋特說。
“還有，在蓬索下麵一點，就在三一泉那兒，有人扮演耶穌受難的情景，但沒有台詞。”莉葉娜德繼續說道。
“我記得可清楚啦！”吉斯蓋特叫喊起來。“上帝釘在十字架上，兩個盜賊一左一右！”
說到這裏，兩個嘮嘮叨叨的姑娘想起教皇特使入城的情景越發激動起來，你一言我一語，一齊說開了。
“還有，更前麵的地方，就在畫家門那裏，還有其他一些人，衣著豔麗極了。”
“還有，在聖嬰泉，有個獵手追捕一頭母鹿，獵狗狂吠，號角齊鳴！”
“還有，在巴黎屠宰場搭起了高台，演出攻克第埃普城堡！”
“還有，吉斯蓋特，你知道，劇中當教皇特使經過時，人們就大舉進攻，英國人統統被宰了！”
“還有，小堡門前有許多盛裝豔服的人物！”
“還有，兌換所橋上也都是人！”
“還有，教皇特使經過時，橋上放了兩百多打各種鳥兒騰空飛翔，好看極了，莉葉娜德！”
“今天會好看得多！”那個青年似乎聽得不耐煩了，終於插嘴道。
“今天的聖跡劇更好看，您說的？”吉斯蓋特說。
“沒問題。”他答道，接著用某種誇張的口氣又添了一句：“小姐，本人就是劇作者。”
“真的？”兩位倩女齊聲說了一聲，驚訝得目瞪口呆。
“不錯！”詩人有點洋洋得意地應道。“就是說，我們有兩個人：約翰·馬爾尚，他負責鋸木板，搭戲台，鋪板子；我呐，負責寫劇本。本人叫皮埃爾·格蘭古瓦。”
倘若《熙德》的作者自報姓名皮埃爾·高乃依，也不會比他更加躊躇滿誌的了。
看官可能已經注意到，從朱庇特回到幕後那個時候起，一直到新寓意劇的作者突然這樣公開了自己的身份，使吉斯蓋特和莉葉娜德天真地讚歎不已，這其間已有好一會兒功夫了。
值得注意的是：全場的觀眾幾分鍾前還吵開了鍋，這時卻聽信了那位演員的諾言，寬宏大量地等待著。這正好證明了這樣一個永恒的、而且天天還在我們劇院裏得到驗證的真理：讓觀眾耐心等待的最妙方法，便是向他們宣布馬上就要開演。
然而學子約翰並沒有睡過去。
“嗬拉嘿！”他在混亂之後的寧靜等待當中，猛然吼叫起來。“朱庇特，聖母娘娘，你們這班耍鬼把戲的！你們拿大家開心是不是？演戲！演戲！馬上開始，要不，我們可要重新開始了！”
這一招可真靈。
即刻從戲台裏麵傳出高低音樂器的樂聲；帷幕升起，走出四個人來，穿著五顏六色的戲裝，臉上塗脂抹粉，爬上戲台的陡峭梯子，一到了平台，便在觀眾麵前站成一排，向群眾深深鞠了一躬。於是，交響曲嘎然停止，聖跡劇開演了。
這四位角色的鞠躬，博得了一片掌聲，然後在全場肅靜中，他們開始朗誦序詩——我們情願略去，免得看官受罪。況且，觀眾更感興趣的是演員的服裝，而不是他們扮演的角色，這一點時至今日依然如故。其實，這是很對的。他們四個人都穿著半身黃半身白的袍子，不同的隻是質料而已。頭一個穿的是金絲銀線的錦緞，第二個是絲綢，第三個是毛料，第四個是帆布。第一個角色右手執著一把利劍，第二個拿著兩把金鑰匙，第三個拿著一杆天平，第四個拿著一把鍬。這些標誌的含義顯而易見，不過為了幫助那些可能還看不懂的思想懶漢們，特地在每個角色的袍子下擺上繡了幾個大黑字：錦緞袍子下擺上的字樣是：“我名為貴族”；絲綢袍子下擺上：
“我名為教士”；毛料袍子下擺上：“我名為商品”；帆布袍子下擺上：“我名為耕作”。任何有判斷力的觀眾都能明白無誤地看出這四個人物的性別：兩個身上袍子稍短一點的是男性，頭上戴著披風帽；兩個穿的袍子稍長一點的是女性，頭上都帶著帽兜。除非缺少誠意，才會聽不明白序詩的含義：耕作娶了商品，教士娶了貴族；這兩對幸福夫妻共有一個俊美、金貴的嗣子，他們認為非給他娶個絕代佳人不可。於是他們走遍天涯海角，到處尋覓這樣一個傾國傾城的美女。戈孔德的女王，特雷比宗德的公主，韃靼大可汗的千金，等等，等等，他們一一沒看中，然後，耕作和教士，貴族和商品，一起來到司法宮這張大理石桌子上麵休息，對著老實的聽眾，口若懸河，警句格言不絕，當時要是有人撿一點去應付文學院的考試，詭辯也罷，決斷也罷，修辭也罷，行文也罷，定能撈到學士帽戴一戴的。
這一切確實非常精彩。
可是，這四個寓意人物竟相采用了大量的隱喻，滔滔不絕，觀眾中沒有一個人耳朵的專注，心髒的急跳，目光的慌亂，脖子的伸長，賽過了作者本人，即那位詩人，那位好樣的皮埃爾·格蘭古瓦，就是剛才禁不住把自己名字告訴兩個漂亮姑娘的那個人兒。他已經回到原來的地方，離兩個姑娘
幾步開外，站在柱子後麵靜靜聽著，緊緊望著，細細品味著。
序詩一開始，曾博得了觀眾的親切掌聲，這掌聲現在還在他的五髒六腑裏回蕩。他心蕩神馳，沉浸在瞑想之中，這是一位劇作者在廣大觀眾的靜穆中，看見自己的思想從演員嘴裏一一墜落下來時那種心醉神迷的心情。了不起的皮埃爾·格蘭古瓦！
不過，我們真不好意思啟口，開始這種飄飄然的心情很快被擾亂了。格蘭古瓦剛剛把嘴唇靠近那令人陶醉的歡樂、凱旋之杯，就有一滴苦汁摻進了杯裏。
有個衣衫襤褸的叫花子，混身在群眾當中，卻沒能撈到什麽油水，就是伸手到身旁別人的口袋裏，大概也得不到足夠的補償，遂靈機一動，心想何不爬到某個明顯的位置，好吸引眾人的目光和施舍。所以，開場序詩剛念頭幾句，他就利用那留給禦使們專用的看台的柱子，爬到了一個下部連接
欄杆和看台的簷板上，並坐了下來，故意顯露其破衣爛衫，顯露其一道蓋滿整隻右臂的醜惡傷疤，以乞求觀眾的注意和憐憫。此外，他一直沒有作聲。
他保持沉默，序詩朗誦倒沒有遇到什麽麻煩。倒黴的是學子約翰從柱頂上發現了這個乞丐及其裝腔作勢的花招，假如不是如此，本來不會突如其來發生什麽亂子的。這個搗蛋鬼一見到他，猛然一陣狂笑，全然不顧會不會打斷演出，會不會擾亂全場的肅穆，開心地嚷叫起來：“瞧！那個討飯的病鬼！”
誰要是曾往蛙塘裏投下一塊石頭，或是向一群飛鳥開過一槍，就可以想象出在全神貫注的觀眾中，這叫人倒胃口的話語會產生什麽樣的後果。格蘭古瓦像觸了電，渾身不由一陣顫震。序詩霍然中止，隻見萬頭攢動，紛紛轉向那個乞丐，而這叫花子並不感到難堪，反而覺得此事倒是一個良機，正好可以撈一把，遂眯起眼睛，裝出一副可憐相，張口說道：
“行行好，請行行好吧！”
“活見鬼，這不正是克洛潘·特魯伊甫嗎！”約翰接著說。
“嗬拉嘿！朋友！你的傷疤是裝在胳膊上的，你的腿怎麽倒不方便了？”
看見叫花子伸著帶傷疤的手臂，手拿著油膩的氈帽等人布施，約翰遂邊說邊往氈帽扔過去一個小錢幣。乞丐沒有動彈一下，接住施舍，忍住嘲諷，繼續悲哀地叫著：“行行好，請行行好吧！”
這個插曲使觀眾大為開心。在序詩朗誦中間，突如其來插上這個即興的二重唱：一邊是約翰的尖叫聲，另一邊是乞丐不露聲色的單調吟唱。以羅班·普斯潘和神學生為首的許多觀眾，都報以歡暢的掌聲。
格蘭古瓦十分不快。先是一下子楞住了，等他一清醒過來，隨即扯著嗓門向台上四個角色叫喊：“別停！見鬼，別停！”
甚至對那兩個搗亂的家夥不屑一顧。
就在這時候，他覺得有人在拉他大氅的下擺，心裏相當惱火，掉過頭去一看，好不容易才露出笑容。話說回來，不做出笑臉不行：拉他的是芳號叫讓茜安娜的美人兒吉斯蓋特，她的玉臂穿過欄杆，用這種方式來請他注，說：“先生，他們還演嗎？”
“當然演。”格蘭古瓦被這麽一問，心裏相當惱火。
“這樣的話，相公，您可不可以給我說一說……”
“他們下麵要說什麽，是嗎？”格蘭古瓦打斷她的話，說道。“那好，您聽著！”
“不是這個意思。”吉斯蓋特說。“而是直到現在他們說了些什麽。”
格蘭古瓦不由一震，仿佛一個人被摳了一下新傷口。
“該死的蠢丫頭！”他低聲說道。
打從這時起，吉斯蓋特在他心目中消失了。
話說回來，他那一聲令下，台上幾個演員不敢違命，又再說話了，觀眾一看，也重新再聽，隻是完整一出戲猛然被砍成兩段，現在重新焊接在一起，許多美妙的詩句可丟失了不少，格蘭古瓦不由心酸，悄悄進行思忖。好在漸漸平靜了下來，學子們不再作聲了，叫花子數著氈帽裏幾個銅錢，演戲終於占了上風。
說實在的，這倒是一出十分美妙的佳作，即使今天看來，我們隻要略做調整，仍可照樣演出。展開部分，就章法而言，稍嫌長了些，空洞了些，除此之外倒也簡單明了，難怪格蘭古瓦在其心靈深處的真誠聖殿裏，也為這出戲的簡潔明晰讚賞不已。正如人們所預料的那般，那四個寓意人物跑遍了世界的三大部分，有點疲乏不堪，卻沒能給金貴的嗣子找到般配的佳偶。在此，劇中對這條美妙的魚讚頌備至，通過許許多多巧妙的影射，暗示這就是弗朗德勒的瑪格麗特公主的未婚郎君，而他此時正滿腹憂傷，隱居在昂布瓦茲，自然料想不到耕作和教士、貴族和商品剛剛為他跑遍了天南海北。總之，上述這嗣子風華正茂，英俊瀟灑，強壯矯健，尤其他是法蘭西雄獅之子（這正是一切王德的輝煌源泉！）。我鄭重地說，這個大膽的隱喻著實令人欽佩，既然正逢一個大喜的日子，理應妙語連珠，禮讚王家婚慶，故這種戲劇形式的博物誌，就絲毫不會對獅子生個海豚兒子而深感不安了。恰恰是這種稀奇古怪的雜交，證明了作者的激情。不過，如果也能考慮到評論界意見的話，詩人本來可以用不滿兩百行詩句就把這美妙的思想發揮得淋漓盡致。隻是府尹大人有令，聖跡劇必須從正午演到下午四點鍾，所以總得說點什麽。再說，觀眾耐心聽著哩。
正當商品小姐和貴族夫人吵得不可開交的時候，正當耕作老爺朗誦這句美妙得難以置信的佳句：林中從未見過這樣威風凜凜的野獸；
霍然間，那道專用看台的門一下子打開了——這道門本來一直關閉著就很不合時宜，此時此刻打開了就更不合時宜了——監門猛然響亮地宣布：“波旁紅衣主教大人駕到！”