第五十三章 01
那天是艾希禮的生日，媚蘭在晚上舉行了一個事先秘而不宣的晚宴。其實除了艾希禮本人，別的人都是知道了的。連韋德和小博也知道，但都發誓要保守秘密，因此還顯得很神氣呢。亞特蘭大所有優秀的人物都受到邀請，也都準備來。戈登將軍和他一家親切地表示接受，亞曆山大-斯蒂芬斯也答應隻要他那一直不穩定的健康狀況允許就一定出席。甚至連鮑勃-圖姆斯，這個給南部聯盟到處惹事的人，也說要來的。
那天整個上午，思嘉、媚蘭、英迪亞和皮蒂姑媽在那座小房子裏忙個不停，指揮黑人們掛上那些新洗過的窗簾，擦拭銀器，給地板打蠟，燒菜，以及調製和品嚐點心，等等。思嘉從沒見過媚蘭這樣高興和愉快。
“你瞧，親愛的，艾希禮一直沒有做過生日，自從——自從，你還記得'十二橡樹'村舉辦的那次大野宴嗎？那天我們聽說林肯先生在招募誌願兵呢？嗯，從那以後，他就沒做過生日了。他工作那麽辛苦，晚上回來時已非常疲乏，一定不會想到今天是他的生日。那麽，吃完晚飯後看見那麽多人湧進門來，他不給嚇壞才怪呢！\“不過，你打算外麵草地上那些燈籠怎麽辦呢？威爾克斯先生回來吃晚飯時會看見的，\阿爾奇顯得煩躁地提出這個問題。
他整個上午都坐在那裏觀看大家忙著準備宴會，感到很有趣，但自己並不承認。他從來不知道大城市裏的人是怎樣辦宴會或招待會的，這一次算是長了見識。他坦率地批評那些女人僅僅因為有幾個客人要來便忙成那個樣子，好像屋裏著了火似的，不過他對這情景很有興趣，恐怕來幾匹野馬也沒法把他拉走。那些彩紙燈籠是埃爾太太和範妮臨時紮的，阿爾奇特別喜歡它們，因為他以前從沒見過\這樣的新鮮玩意兒。\它們本來給藏在地下室裏他的房間裏，他已經仔細地看過了。
“哎喲，我倒沒想到這一點！\媚蘭喊道。\阿爾奇，幸虧你提醒。糟糕，糟糕！這怎麽辦呢？它們得掛在灌木林和樹上，裏麵插著小蠟燭，等到適當的時候，客人快來了就點上。
思嘉，你能不能在我們吃飯時打發波克下去辦這件事？\“威爾克斯太太，你在婦女中是最津明的了，可是你也容易一時糊塗，\阿爾奇說。\至於說到那個傻黑鬼波克，我看他還是不要去弄那些小玩意兒好。他會把它們一下子燒掉的。
它們——可真不錯呢，讓我來替你掛吧，等你和威爾克斯行生吃飯的時候。““啊，阿爾奇，你真好！\媚蘭那雙天真的眼睛又感激又信賴地看著他。\我真是不知道要是沒有你我怎麽辦。你看你能不能現在就去把蠟燭插在裏麵，免得臨時措手不及呢？\“好吧，我看可以，\阿爾奇有點粗聲粗平地說，接著便笨拙地向地下室走去了。
“對這種人最好的辦法就是對他說點好聽的，否則你怎麽也不行呢。\媚蘭看見那個滿臉胡子的老頭下了地下室的階梯，才格格地笑著說。\我一直就在打算要讓阿爾奇去掛那些燈籠，可是你知道他的脾氣。你要請他做事，他偏不去。現在我們讓他走開，好清靜一會兒，那些黑人都那樣害怕他，隻要他在場就低著頭喘氣，簡直什麽也別想幹了。\“媚蘭，我是不願意讓這個老鬼待在我屋裏，\思嘉氣惱地說。她恨阿爾奇就像阿爾奇恨她一樣，兩個人在一起幾乎不說話。除非是在媚蘭家裏，否則他一見思嘉在場就要跑開。
而且，甚至在媚蘭家裏他也會用猜疑和冷漠的眼光盯著她。
“他會給你惹麻煩的，請記住我這句話吧。\“唔，這個人也沒有什麽惡意，隻要你恭維他，顯得你暗依賴他的，就行了，\媚蘭說。\而且他那樣忠於艾希禮和小博，所以有他在身邊，就覺得安全多了。\“你的意思是他很忠於你了，媚蘭，“英迪亞插嘴說，她那冷淡的麵孔流露出一絲絲溫暖的微笑，同時深情地看著自己的嫂子。\我相信你是這老惡棍第一個喜歡的人，自從他老婆——噢——自從他老婆死了以後。我想他會巴不得有什麽人來侮辱你，因為這才有機會讓把他們殺了，顯示他對你的尊敬呢。”
“哎喲，瞧你說到那裏去了，英迪亞！\媚蘭說，臉都紅了。\他認為我愚得很，這你是知道的。\“嗯，據我看，無論這個臭老頭子到底心裏想什麽，也沒有多大意思，\思嘉很不耐煩地說。她一想起阿爾奇曾經責怪她的關於罪犯的事，就怒火滿腔。\我現在得去吃中飯了，然後要店裏去一下，給夥計們發放工錢，再去看看木料場，付錢給車夫和休-埃爾辛。““唔，你要到木料場去？\媚蘭問。\艾希禮傍晚時候要到場裏去看休呢。你能不能把他留在那裏等到五點鍾再放他走？
要不然他回來早了，一定會看見我們在做蛋糕什麽的，那樣就根本談不上叫他驚喜了。“思嘉暗自一笑，情緒又好起來。
“好吧，我會留住他的。\她說。
當她這樣說時，她發現英迪亞那雙沒有睫毛的眼睛正犀利地盯著她。她想：每次隻要我一說到艾希禮，她就這樣古怪地看我。
“那麽，你盡可能把他留到五點以後，\媚蘭說，\然後英迪亞趕車去把他帶上。……思嘉，今晚你得早點來呀。我可要你一分鍾也不耽誤來參加宴會。\思嘉趕車回家時，一路上悶悶不樂地思忖著：“她叫我一分鍾也不要耽誤去參加宴會，啊？那麽，她為什麽不請我跟她和英迪亞和皮蒂姑媽一起接待客人呢？\在通常情況下，思嘉並不在意是否在媚蘭舉辦的家宴上參加接待客人。可這一回是媚蘭家裏最大的一次宴會，並且是艾希禮的生日晚會呢，所以思嘉恨希望能站在艾希禮身邊，跟他一起接待賓客。但是不知為什麽她沒有被邀請來參加接待。當然，盡管她自己至今仍不明白，不過瑞德對於這個問題已經作過坦率的解釋了。
“在所有知名的前南部聯盟擁護者們要出席的情況下，能讓一個擁護共和黨和南方白人來參加接待嗎？你的想法倒是很迷惑人的，可人家也不是糊塗蟲呀。我看隻因為媚蘭小姐對你一片忠誠，才居然邀請了你呢。\那天下午思嘉動身到店裏和木料場去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗綠的可以閃閃發光的塔夫綢長衣，它在燈光下會變成淡紫色；還戴了一頂淺綠色的新帽子，周圍裝飾著深綠色羽毛。要是瑞德讚成她把頭發剪成劉海式的，並在額前燙成鬈發，戴上這頂帽子還會好看得多呢！
可是他已經宣布，隻要她把額發弄成劉海，他就要把她的頭發全剃光。何況近來他態度那樣粗魯，說不定真會幹呢。
那天下午天氣很好，有太陽，但並不怎麽爇，很亮堂，但又不覺得刺眼，溫暖的微風徐徐地吹指著桃樹街兩旁的樹木，使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞來。她的心也在跳舞，就像每一次去見艾希禮時那樣。也許，如果她早一點給運輸隊的車夫和休付了工資，他們便會回家，把她單獨和艾希禮留在木料場中央那間的小小的正方形辦公室裏。最近，要想與艾希禮單獨會麵可不怎麽容易呀。可是你想，媚蘭居然請她把他留住呢？這太有意思了。
她趕到店裏時心裏十分高興，立即給威利和別的幾個店員付了錢，甚至也沒有問一下當天營業的情況。那是個星期六，一周中生意最好的一天，因為所有的農人都在這一天進城來買東西，可是她什麽也不問了。
到木料場去時，她沿途停了十來次車跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那樣漂亮，她高興地想——與提包黨太太說說話，還有些男人穿過這大街上的紅色塵土跑上前來，手裏拿著帽子站在馬車旁邊向她表示敬意。這真是個很可愛的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計劃也進行得極為順利。但是由於這些耽擱，她到達木料場時比原先打算的晚了一點，休和運輸隊的車夫已經坐在一堆木頭上等候她了。
“艾希禮來了嗎？”
“來了，他在辦事房裏，\休加答說，他一看見她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了。\他是想——我的意思暗他在查看帳本呢。”“唔，今天他不用費心了，\她說，接著又放低聲音說：“媚蘭打發我來把他留住，等他們把今晚的宴會準備好了才讓他回去呢。\休微笑起來，因為他也要去參加宴會。他喜歡參加宴，並且猜測思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來。她給運輸隊和休付了錢，然後匆匆離開他們向辦事房走去，那態度顯然是她不願意他們留在這裏。艾希禮在門口遇到她，他站在午後的陽光下，頭發閃閃發亮，嘴唇上流露出一絲差一點要露出牙齒來的微笑。
“怎麽，思嘉，你這時候跑到市區來幹什麽？你怎麽沒在我家裏幫媚蘭準備那個秘密的宴會呢？\“怎麽了，艾希禮-威爾克斯？\思嘉生氣地喊道。\本來是想不讓你知道這件事的呀。要是你居然一點也不吃驚，媚蘭會大失所望呢。\“唔，我不會泄露的，我將是亞特蘭大最感到吃驚的一個，\艾希禮眉開眼笑地說。
“那麽，是誰這麽缺德告訴你了呢？”
“事實上媚蘭把所有的人都請上了。頭一個是戈登將軍。
他說根據他的經驗，婦女們要舉行意外招待會時，總是選擇男人們決定要在家裏擦拭槍支的晚上舉辦。然後梅裏韋瑟爺爺也向我提出了警告。他說有一次梅裏瑟太太給他舉行意外宴會，可結果最吃驚的人卻是她自己，因為梅裏韋瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風濕症，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來床了——就這樣，凡是那些為他們舉行過意外宴會的人都告訴我了。\“這些人真缺德啊！\思嘉罵了一句，但又不得不笑起來。
他仍然是以前她在\十二像樹\村認識的那個艾希禮的模樣，那時也是這樣笑的。可是他最近很難得有這種笑容。今天空氣是這麽柔和，太陽這麽溫煦，艾希禮的麵容這麽愉快，談起話來又顯得這麽輕鬆，因此思嘉也有點興高采烈了。她的心在發脹，高興得發脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。她突然感到自己又變成了一個十六歲的姑娘，那麽快活，還有點緊張和興奮。她簡直想把帽子扯下來，把它拋到空中，一麵高呼\萬歲！\接著她想像如果她真的這麽做時，艾希禮會多麽驚訝，於是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。艾希禮也跟著仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對那些泄露了媚蘭秘密的人詭譎手法感到有趣呢。
“進來吧，思嘉。我正要查賬呢。”
她走進陽光爇的小房間，坐在寫字台前的椅子上。艾希禮跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長退懸在那裏隨意搖擺。
“艾希禮，咱們今天下午別弄什麽賬本子吧！我都膩煩透了。我隻要戴上一頂新帽子，就覺得我熟悉的那些數字全都從腦子裏跑掉了。\“既然帽子這樣漂亮，數字跑掉也完全是應該的嘛，”他說，\思嘉，你愈來愈美了\他從桌子上滑下來，然後笑著拉住她的雙手，把她的雙臂展開，好打量她的衣裳。\你真漂亮！我想你是永遠也不會老的！\她一接觸到他便不自覺地明白了，她本來就是期望發生這種情況的。這一整個愉快的下午她都在渴望著他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。這是自從塔拉果園裏那寒冷的一天以來，他們頭一次完便單獨在一起，頭一次他們彼此無所顧忌地拉著手，並且有很長一個時期她一直渴望著同他更密切地接觸呢。而現在——真奇怪，怎麽跟他拉著手她也不感到激動呀？以前，隻要他一靠近便會叫她渾身顫抖。可現在她隻感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。他的手沒有給她傳來熾爇的感覺，她自己的手被握著時也隻覺得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點驚惶不安。他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命。那麽為什麽——不過，她把這想法拋到了腦後。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑著，即便純粹的朋友式的，沒有了什麽激情，那也就滿足了。當她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得出現這種情形實在不可理喻。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，仿佛洞察她的隱情似的，同時用她向來很喜歡的那種神態微笑著，好像他們之間隻有歡愉，沒有任何別的東西。現在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無疏遠困惑的跡象了。於是她笑起來。
“哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。\“哎，這是顯而易見的事嘛！不思嘉，在我看來，你到六十歲也還是一樣的。我會永遠記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，周圍有十多個小夥子圍著呢。我甚至還能說出你當時的打扮，穿著一件帶小綠花的白衣裳，肩上披著白色的網織圍巾。你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上麵還有長長的綠色皮帶。我心裏還記得那身打扮，那是因為在俘虜營裏境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖似的一樁樁溫習著，連每一個細節都不放過——\說到這裏他突然停住，臉上那爇切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的後，讓她坐在那裏等待他的下一句話。
“從那以後，我們已走了很長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，思嘉？我們走了許多從沒想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強。“他重新坐到桌上，看著她，臉止又恢複了一絲笑容。但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了。這是一絲淒涼的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖著走。思嘉，我有時懷著一種客觀的好奇心，設想假如沒有你我會變成了什麽樣子呢。\思嘉趕忙過來為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因為她這時偏偏想起了瑞德在這同一個問題上說的那些話。
“可是艾希禮，我從沒替你做過什麽事呢。就是沒有我，你也會完全一樣的。總有一天你會成為一個富人，成為一個你應當成為的那種偉大人物。\“不，思嘉，我身上根本沒有那種偉大的種子。我想要不是因為你，我早就會變得無聲無息了——就像可憐的凱瑟琳-卡爾弗特和其他許多曾經有過名氣的人那樣。\“唔，艾希禮，不要這樣說。你說的太叫人傷心了。\“不，我並不傷心。我再也不傷心了。以前——以前我傷心過。可如今我隻是——”他停下來，這時思嘉忽然明白他心裏在想什麽。這還是頭一次，當艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時，她知道他是在想什麽。當愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關閉的。現在，他們中間隻存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進入他的心裏，了解一點他的想法。他不再傷心了。南方投降後他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時他傷心過。可如今他隻能聽拚命運的擺布了。
“我不要聽你說那樣的話，艾希禮，\她憤憤地說。\你的話聽起來就像是瑞德說的。他在很多事情以及所謂'適者生存'之類的問題上常常唱那樣的調子，簡直叫我厭煩透了。\艾希禮微微一笑。
“思嘉，你可曾想過瑞德和我是基本相同的一種人嗎？\“啊，沒有！你這麽文雅，這麽正直，而瑞德——\她停下來，不知道怎麽說好。
“但實際是一樣。我們出身於同一類的人家，在同樣的模式下教育成長，養成了同樣的思維方式。不過在人生道路上某個地方我們分道揚鑣了。但我們的想法依然相同，隻不過作出的反應不一樣而已。舉例說，我們誰都不讚成戰爭，可是我參加了軍隊，打過仗，而他直到戰爭快結束時才去入伍。
我們兩人都明白這場戰爭是完全錯誤的。我們兩人都知道這一場必定要輸的戰爭。可是我願意去打這場必敗的戰爭，而他卻不是這樣。有時我覺得他是對的，可是接著，又覺得——\\唔，艾希禮，你什麽時候才放棄從兩個方麵去看問題呢？“她問。但是她說這話時並沒有像以前那樣很不耐煩。
“要是從兩個方麵去看，就誰也得不出什麽結果了。\“這也對，不過——思嘉，你到底要得到什麽結果呀？我常常這樣猜想。你瞧，我可是從來也不想得到什麽結果的。我隻要我自己自由自在地做人。\思嘉要得到什麽結果？過個問題太可笑了。當然，是金錢和安全嘛。不過——她又感到說不清楚了。她如今已經有了錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔細想來，這些也還是不夠的。仔細想想，它們並沒有使她特別快活，盡管已不再那麽拮據，不再那麽提心吊膽了。要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結果吧——思嘉這樣想，一麵爇切地望著艾希禮。可是她沒有說這個話，因為生怕破壞了他們之間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關閉起來。
“你隻要自己自由自在地做人！\她笑著說，略略有點悲傷。\我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！至於說我要得到什麽結果，那麽想我已經得到了，我要成為富人，要安全，還有——\“但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？\沒有，她從沒想過什麽人是不要做富人的。
“那麽，你要的是什麽呢？”