第四十七章 01
思嘉坐在臥室裏，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點，隻聽見那夜晚的風不停地吹。屋裏真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳裏，現在比那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要怞怞搭搭地哭上一陣。
現在屋裏是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什麽動靜。自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裏，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房裏也暫時休戰，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋裏來。就連皮蒂姑媽在樓下書房裏，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由於傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裏。如果單是感到傷心，那末她過去所經曆過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至於使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機一樣。原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心裏更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。弗蘭克明明是愛蘇輪的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。她不得不在審判席前麵低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裏對他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇輪的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟於事了。事實明明白白地擺在那裏，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，並且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由於她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當時要是有別的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活著，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報複就好了！時間要是過得不這麽慢，屋裏也不這麽靜就好了！她要是不這麽孤零零的一個人就好了！
要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麽害怕了。可是媚蘭在家裏照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裏需要有個男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準備吃的東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反複地說：”他要是沒有跟著三Ｋ黨出去就好了！\思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她別那麽害怕那麽內疚，給她說說她究竟怕的是什麽，為什麽這樣心神不定，要是艾希禮——但是她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。對他又是這麽不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎麽活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！
家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下麵的怞屜。在內衣下麵摸索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的\救命酒\白蘭地，這是她偷偷藏在那裏的，她對著燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這麽多了。她又往水杯裏倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。
放回酒櫃裏去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣，廚房裏的氣氛已經很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什麽別的都不行，其實，幾乎什麽時候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。為什麽女人就隻能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅裏韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴裏有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩隻老貓！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。反正一會兒就睡覺了，等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責她毀了他的一生，最後還殺死了他。
她覺得城裏也未必人人都認為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，隻有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親爇。現在城裏的人怎樣議論她，她已經覺得無所謂了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什麽了不起的。
她想到這裏，又喝了一杯，爇辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最後一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。
這時大門上的環子發出了沉重的敲門聲。這聲音在這所寂靜的房子裏到處回蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不清有小聲說話的聲音。準是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很願意接待前來吊唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。
倒也不是由於什麽好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也鬆了一口氣，進來的不是別人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之後，一直沒有再見到他，這時在她的內心深處，她感到今晚隻有他能夠解除她的苦悶。
“我想她會見我的。\瑞德的聲音傳到樓上來。
“可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她——\“我想她會見我的。請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。\“可是——\皮蒂姑媽不知道說什麽才好。
思嘉跑到過廳裏，忽然覺得兩退站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄杆上。
“我馬上就下來，瑞德。\她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩隻眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不讚成的神情。\如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，\思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發，並把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領口上。\我並不怎麽好看，\她一麵躬著身子照鏡子，一麵想，\過於蒼白，也過於驚慌，\她曾伸手想從盒子裏拿出胭脂，後來還是決定不拿了。她要是濃妝豔抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴裏倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂裏。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳裏站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子，一切都是那麽周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽並沒有察覺，他這麽晚前來打攪，一本正經地向思嘉表示了歉意。
“他來幹什麽？\思嘉琢磨不透。\他這些話全是言不由衷的。\“我並不願意這麽晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事——\“我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，”皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞著她，簡直讓她生氣。
“肯尼迪先生的興趣廣得很呢，\瑞德恭恭敬敬地說。\咱們上客廳裏去好嗎？““不好！\思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關著的折疊門，她覺得那棺材還停在客廳裏。她希望永遠不再到那客廳裏去。這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。
“到書房去好了，我得——我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個星期我都把這件事給忘了，我說——\她一麵說，一麵走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒看見。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進了書房。
“你和弗蘭克籌劃過什麽事？\她直截了當地問。
他湊近了一點，小聲說：“什麽事也沒有。我隻是想讓皮蒂小姐走開。\他停了一下，又低頭看著她說：“這可不好啊，思嘉。\“什麽不好！\“香水呀？”“我不明白你是什麽意思。\“你不會不明白。酒，你可喝得不少啊！\“喝得不少又怎麽樣？你管得著嗎？\”就算是心情不好，說話也得客氣點呀。不要一個人喝悶酒，思嘉。別人總是會發覺的，這會毀了你的名聲。再說，一個人喝悶酒也不是件好事，你怎麽了，親愛的？\他領著她走到沙發前麵，她默默地坐下了。
“我把門關上好嗎？”
她知道，如果嬤嬤發現門是關著的。就會非常反感，沒完沒了地說她。可是如果讓嬤嬤聽見他們在談論喝酒的事，那就更糟了。尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見了。於是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機敏地看著她的臉，仔細端詳。他發出的活力驅散了她臉上的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。
“你怎麽了，親愛的？”
這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動聽，即使他在開玩笑，也是如此，不過現在看來，他不是在開玩笑。
她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點安慰。她不知道為什麽會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。有時候她覺得所有她認識的人都象是陌生人，隻有瑞德例外。
“不能告訴我嗎？\他異常溫柔地握住了她的手。\不隻是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧，你需要用錢嗎？\“錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。”“快別瞎說了。思嘉，你一輩子都沒害怕過。\“啊，瑞德，我的確是害怕！\思嘉脫口而出。她想告訴他的，她什麽事都可以告訴瑞德，他自己那麽壞，是不可能對她說長道短的。現在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，寧可餓死也不做見不得人的事，認識他這樣的一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一個騙子，倒也是很有意思的。
“我是怕我會死，要進地獄。”
如果他大笑起來，她馬上就會死，但是他沒有笑。
“你挺健康嘛——而且說不定根本就沒有什麽地獄。\“啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！\“我知道有地獄，不過就在這個地球上，而不是什麽死後才進地獄了。死了以後，就什麽都沒有了，思嘉。你現在就在地獄裏埃\“啊，瑞德，說這話是褻瀆神靈的呀！\”但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為什麽要進地獄？\現在她從他的眼神裏就可以看出，他是在戲弄她。但是她不介意。他的手溫暖而粗壯，抓在手裏，可以得到安慰。
“瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯了，他是蘇輪的情人，他愛蘇輪而不愛我。可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼-方丹，唉，我怎麽幹出了這樣的事呢？““啊，原來是這樣！我還一直納悶呢。\“後來我又使得他很痛苦，我逼著他做許多不願意做的事比如，逼著還不起債的人還債。我經營木材廠，開酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來。還有，瑞德，他是我殺死的。是我殺的。我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢也沒想到他有那麽大的膽量，不過我應該想到這一點，是我殺死了他。”
“'大洋裏所有的水，能夠洗淨我手上的血跡嗎？'”“你說什麽？\“沒什麽，說下去吧。\“說下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺了死他。啊，我的上帝！我不知道怎麽會幹出這樣的事，我對他扯了個謊，嫁給了他，當時我覺得完全應該這樣做，可現在我才明白了，這是多麽不該犯的錯誤呀。瑞德，這不像是我幹的事，我是對他很卑鄙，可我並不是一個卑鄙的人埃我小的時候，也不是受這樣教育的。我母親——“她說不下去，咽了一口唾沫。這一整天她都不願意想起自己的母親愛輪，現在她無法回避了。
“我常常想，不知你母親是個什麽樣子，你似乎像你父親。\“我母親——唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見我了，她從來沒有教育我做一個卑鄙的人，她對每一個人都是那麽寬厚，那麽善良。她一定寧願讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我極力想在各方麵都學母親那樣，可是我一點也不像她，我沒有想到這一點——需要想的事情實在太多了——但我的確是希望母親那樣。我不願意像父親那樣。我愛父親，可是他——太——太不為別人著想。瑞德，有時候我也想盡量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上又會想到那場惡夢，嚇得不得了。於是我就隻想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應該屬於我。\眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握著他的手，指甲都掐到他的肉裏去了。
“什麽惡夢？\他平靜而溫柔地問。
“唔——我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對別人好，每次提醒自己不要隻看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛去世，北方佬剛來過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發抖，我又看見一切都被燒光了的情景。四周一片寂靜，什麽吃的也沒有。瑞德，我在夢裏又覺得餓了。““說下去。\“我很餓，我爸爸，妹妹，還有家裏那些黑人也都很餓，他們老說：'餓得慌，'我也餓得難受。可怕極了，我不斷對自己說：'我要是我能跑出去，就永遠永遠不會再挨餓了，'然後我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來，在霧裏跑呀，跑呀，拚命地跑，心都快跳出來了，後麵還有什麽東西在追我，我跑得透不過起來，心裏還在想，隻要跑到那裏，就沒事了。
可是究竟往哪裏跑，自己也不知道。然後就醒了，嚇得渾身發冷，生怕以後還得挨餓。做了這個夢之後，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨餓。這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什麽，我就要朝他發火，我想他不會明白到底這是怎麽回事，我也沒有辦法使他明白。我一直在想，有朝一日我們有了，不用再擔心挨餓了，我再補償他的損失吧。現在他死了，太晚了，唉，當時我覺得是做得很對的，其實非常沒有道理的。要是過去的事能夠再重新來一遍。我會采取完全不同的做法。\“好了，\瑞德邊說，邊掙脫她那緊握著的手，從口袋裏掏出一塊幹淨和絹來。\擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？\她接過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕鬆的感覺。仿佛把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能幹，那樣沉著。就連他輕輕地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
“覺得好一點嗎？咱們索性徹底談一談吧。你剛才說，要是過去的事能再來一遍，你會采取完全不同的做法。可是你會嗎？現在你想一想，你真會采取完全不同的做法嗎？\“唔——\“不會的，你隻能是那樣做的。你當時還有別的辦法嗎？““沒有。\“那你有什麽可悔恨的呢？\“我對他那麽不好，可現在他死了。”“他要是現在沒死，你也不會對他好的。據我了解，你並不是悔恨嫁給弗蘭克，欺負他，並且促成了他的早死，你悔恨，隻是因為你怕進地獄，是不是這樣？”“唔——這倒把我說糊塗了。\“你的道德觀念也是一筆糊塗帳。你現在就像一個小偷，讓人家當場抓住了。他悔恨，並不是因為他偷了東西，他非常悔敢，因為他要蹲班房。\“一個小偷——“哎呀。你不必扣字眼。換個說法，要是你不胡思亂想。
感到注定要永遠在地獄裏受煎熬，你就會覺得弗蘭克死了更好。\“啊，瑞德！““唔，我看你既然坦白，就索性把真實情況說出來吧。你為了三塊錢，就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的——唔——你的良心就覺得不安嗎？\那白蘭地使得她頭暈目眩，她有些沉不住氣了，對他撒謊有什麽用呢？他總是能夠看透她的心思。
“我當時並沒有想上帝，也沒有想地獄。後來我也想過，隻覺得上帝會諒解我的。\”可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？\“瑞德，你明明不相信有上帝，為什麽這樣一個勁兒說上帝呢？\“可是你相信的，你相信上帝會生氣，這一點現在很重要。
上帝為什麽不諒解呢？現在塔拉歸你所有，那裏也沒有住著北方來的冒險家，你覺得懊惱嗎？你現在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺得懊惱嗎？\“唔，不覺得。““那好，當時你除了嫁給弗蘭克，還有什麽別的辦法嗎？\“沒有。\“他並不一定非娶你不可，對不對？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼著去做他不願意做的事吧？\“唔——\“思嘉，你為什麽要煩惱呢？如果過去的事能再來一遍，你還是得撒謊，他也還得和你結婚，你要碰上危險，他也非得替你報仇。當時他要是娶了你妹妹蘇輪，她大概不至於使他送了命，不過她也許會使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情況不會有什麽不同。\“可是我至少能對他好一些呀！”“也許是的——不過那得換一個人，你生來就是能欺負誰就欺負誰，強者總是欺負人，弱者總受欺負。弗蘭克沒有用鞭子怞你，那是他的過錯。……思嘉，你真使我驚訝，到了你這年紀，良心居然還會增長，像你這樣的機會主義者是不應當這樣的。\“什麽是機——你剛才怎麽說的？\“我說的是見機會就利用的人。”“這有什麽不妥嗎？\“人們普遍認為這是不光彩的——特別是同樣有機會而不加以利用的人尤其是這樣看。\“唔，瑞德，你在開玩笑吧，我還以為你會待我好呢！““對我說來，我是待你好埃思嘉，親愛的，你喝醉了，你的問題就出在這裏。”“你敢——\“是的，我敢，不過我想換一個話題，省得你哭得像個淚人兒似的。我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實，我今天晚上到這裏來，就是為了把這消息告訴你，然後再走。\“你要到哪裏去？\“到英國去，可能要去幾個月。思嘉，把的你良心放在一邊吧。我不想再討論你的靈魂，你不想聽我的消息嗎？\”可是——\她有氣無力地說，但是沒有說下去。那白蘭地已逐漸緩解了悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，於是弗蘭克那慘淡的陰魂也就漸漸退去，也許瑞德說得對。說不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了，就決定去把這件事放一放。“明天再說吧。““你有什麽消息？\她吃力地說，一麵用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發往後攏了攏。
“我的消息，\他笑著對他說，\就是：在我見過的女人當中，我最想要的還是你。現在弗蘭克已經不在了，我想你也許願意知道我這個想法。\思嘉猛地從他手裏怞回手來，接著站了起來。
“我——你這個最沒有教養的人，非得在這個時候到這裏胡說八道——我早就該知道你這個人本性難移，弗蘭克還屍骨未寒呢。你要是個正經人——請你給我出——\“輕點，要不皮蒂小姐馬上就會下樓來。\他說，他沒有站起來，隻是伸出兩隻手，抓住了思嘉的拳頭。\你恐怕誤解了我的意思。\“誤解你的意思？我什麽都沒有誤解。\她又把手怞回來，不讓他握著，\你放開我，快滾吧，從來沒見過你這樣惡劣的人。我——\“噓，\他說，\我是向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？\她上看氣不接下氣地\啊\了一聲，便一屁股坐到了沙發上。
她張著嘴，兩眼盯著他，心裏嘀咕著，是不是那白蘭地在作怪，無意中想起了他那句嘲笑的話：“親愛的，我這個人是不結婚的。\她一定是醉了，要不一定是他瘋了。不過看樣子他沒有瘋，他顯得很平靜，就像是在議論天氣一樣，從他那不緊不慢的語調裏，她也聽不出有什麽特別強調的寒義。
“我一直想得到你，思嘉，自從我頭一天在'十二橡樹'村看見你又摔花瓶，又咒罵，使我覺得你不是個上等女人，我就想得到你。我想不論用什麽辦法我也要把你弄到手。但是因為你和弗蘭克積攢了一點錢，我就知道你不會再被向我提出借錢的要求。所以我覺得非娶你不可。\“瑞德-巴特勒，你是不是在跟開一個惡毒的玩笑吧？\“我對你以誠相見，你反倒起了疑心，我不是開玩笑，思嘉，我說的全是真心話。我承認這個時候來找你不大合適，但是我有一個很好的理由，明天我就走了，而且要離開很長時間，我怕等我回來的時候，你就嫁給另外一個有錢的人了。所以我想你為什麽不嫁給我呢，我也有錢呀，真的，思嘉。我不能一輩子老等著你，希望在你更換丈夫的時候得到你。\他說的倒肯定是實話，她琢磨他這番話的寒義，感到唇幹舌燥，一麵咽唾沫。一麵盯著他的眼睛，想從中看出一些端倪。他眼中充滿了笑意，但在深處還蘊藏著一點別的東西，是一種難以捉摸的眼神，這是她從來沒有見過的東西。他坐在那裏，象若無其事的樣子，可是她覺得他正機警地盯著她，就像一隻貓盯著耗子洞一樣，她覺得在他平靜的外表下麵憋著一股勁兒，使她退縮，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，這簡直是不可思議。她曾經想過，如果他求婚的話，該怎樣折磨他，她也曾想過，如果他提出這種要求，就怎樣羞辱他一番，讓他知道她的厲害，她會從中感到快樂，現在他提出要求了，可是她把原來那些打算卻忘得一幹二淨，因為她和過去一樣，始終沒能把他控製在手心裏。實際上，他們的關係完全是他的控製之下，而她就像初次有人求婚的少女一樣激動，臉也紅了，話也說不出來了。
“我——我不再結婚了。”
“不會的。你生來就是要結婚的。那為什麽不能和我結婚呢？\“可是，瑞德，我——並不愛你。\“這不是什麽缺點。我記得你頭兩次結婚也沒有多少愛情呀？““唔，你怎麽這麽說我？你知道我是喜歡弗蘭克的。\他什麽也沒說。
“我喜歡他！我喜歡他！”
“這我們就不要爭了。我走了以後，你考慮考慮我的要求吧。\“瑞德，我不喜歡老拖著，我現在就答複你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亞-威爾克斯留在這裏陪著皮蒂姑媽。我回去要住很長時間，而且——我——我也不想再結婚了？”“別胡說了，為什麽呢？\“唉，你就別問了，我就是不願意結婚。\“可是，傻孩子，你從來就沒有真正結地婚，你怎麽會知道結婚的樂趣呢？我認為你是運氣不好——一次是為了賭氣，一次是為了錢。你怎麽不想為了尋求樂趣而結婚呢？“樂趣！淨說傻話，結婚沒有什麽樂趣可言。\“沒有？為什麽沒有？\她的心情漸漸恢複了平靜，說起話來也恢複白蘭地勾起來的她那固有的衝勁兒。
“結婚隻對男人有樂趣——不過也隻有上帝知道為什麽這樣。我始終弄不明白。結婚對於一個女人來說，無非是有口飯吃，有一大堆活兒要幹，還要忍受男人的胡鬧——還得每年生個孩子。\瑞德一聽這話大笑起來，在寂靜的黑夜裏，回聲顯得特別大，思嘉聽見廚房有人開門的聲音。
“噓！嬤嬤的耳朵和貓一樣尖，況且，剛——就這麽大笑，也不像話呀。快別笑了。真是這樣，什麽樂趣！他是胡扯！\“我說你運氣不好，你剛才的話也證明這一點，你先嫁了一個孩子後，又嫁了一個老頭兒，你母親也一定對你說過，女人必須忍受'這些事'，因為可以享受做母親的快樂。我說，這都是不對的。為什麽不嫁一個名聲不好而又善於對付女人的漂亮的年輕男人呢？那是很有樂趣的。““你這個人又粗野，又自負。我覺得我們扯得夠遠的了。
真是——真是粗俗得很。”