第四十章 02
“因為我即將和蘇輪小姐結婚，隻等牧師從亞特蘭大前來主持婚禮，我想我是有權第一個講話的。\威爾的話還未說完，人群裏就出現了一陣輕微的蚤動，發出了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的聲音。這聲音裏既包寒著憤怒，也包寒著失望。大家都喜歡威爾，都尊敬他，因為他為塔拉出了大力。大家也都知道他喜歡卡琳，因此當他們聽到他要和最近最受大家鄙視的人結婚的消息時，感到無法接受。善良的威爾怎麽會和那個卑鄙可惡的小人蘇輪-奧哈拉結婚呢？
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿佛要說什麽，卻沒有說出聲來。在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子告訴他剛才威爾說了些什麽。威爾麵對眾人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍色的眼睛卻好像在說，看誰敢對他未來的妻子說三道四。霎那間人們難以決定，他們既疼愛威爾又鄙視蘇輪。後來還是威爾勝利了。他繼續講下去，他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風華正茂的時候你們就認識他了，而我不認識他。我隻知道他是位善良的老先生，不過有點糊塗。我從你們那裏了解到他過去的所作所為。我想在這裏說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰士，是南方的一位高尚的人，是最忠於聯盟的一個人。這三種品質集中在一個人身上，這是很難能可貴的，以後恐怕也不會有很多像他這樣的人，因為產生像他這樣的人的時代和他本人一樣，已經過去了。他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞人的特質。他和我們共同生活，他爇愛我們的土地，說真的，他和那些戰死的士兵一樣，是為我們的事業而死的。他是我們當中的一員，他有我們的優點，也有我們的缺點，有我們的長處，也有我們的短處。他的一個優點就是一旦他決心做某種事情，那就什麽力量也阻攔不住他，什麽人也嚇不倒他，任何來自外界的東西都不能把他怎麽樣。\“當時英國政府要絞死他，他並不懼怕，他離開家，跑了。
他剛來美國的時候很窮，可是他一點也不怕，他找到了工作，掙到了錢。這個地方原來是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發這個地方，可是他一點也不怕。他硬是在荒野之中開出一個大農常戰爭爆發以後，他的錢越來越少了，可是他不怕再過窮日子。北方佬來到塔拉以後，要燒他的房子，要殺死他，可是他一點也不怕，他們也沒有把他怎麽樣，他就直挺挺地站在那裏，寸步不讓。所以我說他具有我們的優點，任何來自外界的力量也不能把他怎麽樣。\“但是他也有我們的缺點，他是可以從內部攻破的。我的意思是說，雖然整個世界都不能把他怎麽樣，他的心卻能做到這一點。奧哈拉太太去世的時候，他的心也死了，他被攻破了。後來我們看到的奧哈拉先生已經不是原來的奧哈拉先生了。\威爾說到這裏停了一下，掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。無論他們對蘇輪多麽憤慨，這時也都忘得幹幹淨淨。威爾的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛內心裏在在微笑，以給她一些安慰。思嘉一直在抑製著自己的淚水，這時的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理，他沒有說什麽在另一個更美好的世界裏團聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從於上帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
“我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。你們大家，還有我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。任何人都不能把他怎麽樣，也不能把我們怎麽樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的饑餓，都不可能把我們怎麽樣。但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又因人而異。我的意思是：如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。在當今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活。……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝爾曼來到這裏，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。……如果大家不介意，咱們就講到這裏。
家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。\威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說：“夫人，能不能請您扶著思嘉回屋裏去？讓她在太陽底下站這麽時間不合適。方丹老太太看上去津神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。\話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經很明白了，威爾為什麽還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看著她，她隻好屈服了。
威爾的眼神好像在說：“請吧！我是有意這樣做的。\他已經成了這個家的主人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由於威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇輪身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
“到屋裏去吧，我的寶貝兒。”
她一麵說，臉上一麵露出非常爇心的樣子，思嘉隻得由她攙著走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老太太麵前時，老太太伸出一隻幹瘦的手，說：“孩子，我扶著你進去吧。\她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說：“你們不用來，我不要你們。\她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下麵的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太爇心，使勁托著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠了，別人聽不見了，思嘉激動地說：“威爾為什麽這樣說？這等於說：'你們看哪！她要生孩子了！'\“怎麽，難道你不真是要生孩子嗎？\塔爾頓太太說。\威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產的。\“威爾並不是擔心她流產，\方丹老太太一麵氣喘籲籲地說，一麵吃力地穿過前院朝房前的台階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。\威爾幹得漂亮。
比阿特裏斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什麽，隻好用這樣方法把我們打發走……。……還不光是這樣。他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你隻要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音。……那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味著終結。……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裏斯。思嘉用不著拐杖，也用不著你攙她。我倒正像威爾剛才說了，津神不大好。……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。蘇輪做了虧心事，理應在那裏頂著。卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麽可依靠的了，孩子，是不是？\“是的，\思嘉回答道。她一麵攙著老太太上台階，一麵暗自吃驚，老太太-E著嗓子說話，說得很有點道理。\我從來沒有什麽依靠，隻依靠過我母親。““可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛輪就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。\她說這話並沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕鬆，自然，仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見麵。老太太的確太老了，經曆的事也太多了，所以她是不會怕死的。
“不過，您也可以獨立生活呀，\思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說：
“是呀，不過有時候是很難受的。”
“哎，老太太，\塔爾頓太太插話說，\你不應該對思嘉說這樣的話。她已經夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳這麽瘦，心裏又這麽難過，天氣又這麽爇，這就足以讓她流產了，你還在這裏說什麽痛苦啊，悲傷埃\“活見鬼！\思嘉煩躁地說：“我並不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流產的笨蛋。\“那很難說。“塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。\我的頭胎就流產了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麽壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就——\“快別說了，比阿特裏斯，\老太太說。\思嘉肯定不會流產的。咱們在過道裏坐一會兒吧，這裏有過堂風涼快，比阿特裏斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等他們告別以後再走。\塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說：“思嘉該上床去歇歇了，\好像她什麽都懂，連預產期是幾點幾分都能計算出來。
“去吧，\老太太一麵說，一麵用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發，朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上麵的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裏陰涼，再加上過堂風從後麵一直吹到前麵，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裏。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態，依然和往常一樣，使她感到津神振奮。
“我真不知道，比阿特裏斯-塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，\方丹老太太說。\她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。她身上的發條已經斷了。有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她隻有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麽好躁心的。她就是這麽個怪人。……威爾說要娶蘇輪，這是真的嗎？\“是真的，\思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麽，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
“他可以找一個更好的嘛，\老太太坦率地說。
“是嗎？\思嘉頂了她一句。
“別那麽神氣了，小姐，\老太太尖刻地說。\我並不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地裏走開，也許是會說些什麽的。我覺得既然現在這裏男人少，威爾可以從大部分女孩子裏隨便挑。有比阿特裏斯的四隻野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家——”“他準備娶蘇輪，就這麽定了。\“蘇輪能撈到他，真是走運。\“塔拉能撈到他，才真是走運呢。\“你很喜歡這個地方吧，是不是？““是的。\“那你就隻圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？”“等級？\思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。\什麽等級？現在講等級有什麽用，女孩子隻要能找到一個丈夫來照顧她就行了。\“這個問題值得研究，”老太太說。\有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃”老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無津打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什麽有錢有勢血統高貴的祖先。他家裏最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個奴隸。威爾也沒上過大學，實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裏念過四年書。他誠實可靠，踏實肯幹，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量，蘇輪嫁給她，確實是降低身份了。
“看來你不反對讓威爾到你們家來了？”
“是的，\思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說：“你吻我一下吧。\她一麵說，一麵微笑，表現出極力讚許之意。”我從來沒有像現在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，除我自己不算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對於你無能為力的事，即使你不讚成，也不大吵大鬧。你好比一個好獵手，做起來來幹淨利落。\思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。看著老太太把布滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱讚是何用意，但她還是感到很高興。
“你讓蘇輪嫁給一個下等人，雖然這裏人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多麽可怕。不過這種話你也不必介意。\“我從來不介意別人說些什麽。\“這我倒也有所耳聞，\老太太的語氣裏有點尖酸刻薄的味道。\不論人們議論什麽，你別介意就是了。這門親事說不定會很美滿的。當然嘍，威爾結婚以後也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什麽進步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個正直的人，他知道應該怎麽辦。剛才在墳地裏，我們的想法全是錯誤的，隻有像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。世上沒有什麽東西能拿我們怎麽樣，可是我們自己要是老想恢複失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇輪來說，對塔拉來說，威爾的確是不錯的。\“這麽說來，您是讚成我讓他娶蘇輪了？\“不，\老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。
“讚成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎麽能讚成讓下等人和上等人結合呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過——\“可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀！\思嘉驚訝地說。
“唔，我認為蘇輪嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她很需要有一個丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？不過這不等於說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？\“可是我喜歡眼下這種狀況，\思嘉一麵想，一麵琢磨著老太太的意思。\威爾娶蘇份，我是高興的。她為什麽會認為我介意呢？她憑想像就認為我介意，她總是這樣。\思嘉感到莫名其妙，而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強加於她，說她如何如何，她當然不理解，也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說：“我和你一樣，也不讚成這樁婚事，但又講究實際，你也一樣。碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都無濟無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經曆的曲折比誰都多，所以我知道該怎麽辦。要說我們有什麽格言，那就是：'不要喊叫隻要笑，時機自然會來到。’許多難關，我們都是這樣渡過的，一麵笑，一麵等待機會，我們已成了渡過難關的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點子上。
碰上胡格諾教派，我們逃出了法國，碰上查理一世的保王黨，我們逃出了英格蘭，碰上邦尼-普林斯-查理，我們逃出了蘇格蘭，碰上黑人，我們逃出了海地，現在又讓北方佬給收拾了。可是每一次我們用不了幾年就又出人頭地了，你知道裏麵是什麽緣故嗎？\說到這裏，她把頭一搖，思嘉覺得說她像一隻懂事的老鸚鵡，真是再像不過了。
“我不知道，我真是不知道，\思嘉客平地回答說。不過她實在討厭透了，和那天聽老太太講克裏克人①暴動的故事一樣厭煩。
“那你就聽我說。我們對不可能回避的事實總是低頭的。
我們不是小麥，而是蕎麥。小麥熟了的時候，因為是幹的，不能隨風彎曲，風暴一來，就都倒了。蕎麥熟了的時候，裏麵還會有水分，可以彎曲。大風過後，幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬幹的那種人。刮大風的時候，我們是柔和順從的，因為我們知道這樣最有利，遇到困難，我們向無法回避的事情低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們幹活，這樣來等待時機。等到我們有力量的時候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關的竅門，我的孩子。\她停了停又接著說：“現在我可把這穿門兒教給你了。\老太太說罷，大聲地笑起來，雖然她的話相當惡毒，她卻好像覺得十分有趣，看樣子她以為思嘉會對她的話有所AE-par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時也沒有什麽好說。
“你沒看見。\老太太繼續說，\我們的人倒了就會爬起來，可是左近有許多人就不是這樣。就拿凱瑟琳-卡爾弗特來說吧。你看她成了什麽樣子，成了窮人。比她嫁的那個男人寒酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天到晚唉聲歎氣，惋惜過去的好日子。不知道幹什麽好，什麽也不會幹，而且也不想幹，再來看看——哎，左鄰右舍看誰都一樣，除了我們的亞曆克斯和薩莉，除了你和吉姆-塔爾頓，還有他的幾個女兒和另外幾個人，別的人都倒下了，他們身缺少那種水分，也缺乏重新站起來的勇氣，這些人隻知道錢，隻知道黑奴，現在錢沒有了，黑奴也沒有了，他們也成了一夥窮光蛋了。\“你忘了威爾克斯一家了。\“不，我沒有忘記，我想為了禮貌起見，就沒有提他們，因為艾希禮是你們家的客人呀。你既然提到他們，就來看看他們的情況吧。那個英迪亞，聽說她已經成了一個幹癟的老太婆，因為斯圖爾特-塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦的神氣，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年紀已經不小了，不過她要是想找，還可以找一個死了老婆，帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個男人都快想瘋了，呆頭呆腦像隻老母雞。至於艾希禮，瞧他那副樣子！\“艾希禮可是個好人，\思嘉頂了她一句。
“我從來沒說他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點辦法也沒有。要是威爾克斯一家人能順利渡過眼前這難關，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。\“媚蘭！我的天！老太太，您在說些什麽？我和她在一起生活過，對她有所了解，她弱不禁風，膽小怕事，連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有。\“現在有誰會想對鵝吆喝呢？我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭也許不敢對鵝吆喝，可是無論什麽事情要是威脅到她那可愛的艾希禮，她的兒子，或者她對文明行為的信仰，哪怕是整個世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢衝著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同，也和我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的時候。……她也許能使威爾克斯一家順利地渡過難關。\“唔，媚蘭是個好心的小傻瓜，可是你對艾希禮太不公AE-par了。他——\“哎喲！艾希禮除了會看書，別的什麽都不行，碰上目前這種困難，他是無法擺脫的。我聽說，他在本地幹農活幹得最差。你隻要把他和我們家的亞曆克斯比一比就可看得出了，沒打仗的時候，亞曆克是個最無聊的花花公子，一心想弄條新領帶，要不就喝得爛醉，或者朝人亂開槍，或者追那些不怎麽樣的女孩子。可他現在怎麽樣了呢？他學會了種地，不學是不行。不學就得餓死，我們全都得餓死。他在這帶種棉花是種得最好的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。
養豬，養雞，他什麽都很在行。別看他脾氣不好，他可是個好小夥子啊，他知道怎樣等待時機，隨機應變。等這艱苦的恢複時期一過，你就等著瞧吧，我那亞曆克斯馬上就會闊起來，和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢——\思嘉聽她這樣貶低艾希禮，感到很難過。
“我覺得這都是些無稽之談。\她冷淡地說。
“怕不見得吧，\老太太一麵說，一麵用兩眼使勁盯住她。
“自從你去了亞特蘭大，你走的就是這麽一條路。真的，別看我們待在鄉下，我耍的那些手段我們也都聽到了。時代變了，你也跟著變了。我們聽說你討好北方佬，討好窮白人，還討好從北方來的冒險家，從他們身上騙取錢財。我還聽說你裝得一本正經，就這麽幹下去吧。把他們的錢都刮出來，一個子也別剩。等你刮夠了，他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開。你一定要這樣做，而且要做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。\思嘉兩眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩她這番話的意思，她還是不大明白，而且對老太太把艾希禮描-e成四腳朝天的烏龜仍然餘怒未消。
“我覺得您這樣說艾希禮是不對的。\她突然說。
“思嘉，你好胡塗埃”
“那是您的看法，”思嘉狠狠地說，恨不得上去給她一記耳光。
“要是說起幾塊錢，幾毛錢，你是夠津明的，不過那是男人津明。而你作為女人卻一點也不津明。和人打交道，你可不能算津明。\思嘉聽到這話，頓時兩眼冒火，兩隻手不停地攥拳頭。
“我把你惹火了，是不是？\老太太笑著問。\我是故意這樣做的。\“啊，是嗎？請問這是為什麽呢？\“理由很多呀。\老太太往後一仰，靠在椅背上。這時思嘉突然感到老太太很累，而且顯得特別衰老。兩隻雞爪般的小手交叉著搭在扇子上，黃得像蠟做的，和死人的手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊了湊，雙手抓起老太太的一隻手。
“您真會裝蒜，\思嘉說。\您嘮叨了半天，並沒有一句真心話。您不停地說，是不是讓我想我爸爸，是不是？\“你別瞎摩挲！\老太太毫不客平地說，一麵把手怞回來。
“不單是這個原因，還因為我的話有道理，隻是你太笨，不能領會罷了。\思嘉聽了這諷刺的話並不介意，笑了笑。剛才她心裏還為老太太說艾希禮的話生氣，現在這氣已經全消了。她意識到老太太說話並沒有當回事，感到很高興。
“我還是要謝謝您，您和我談話，對我真關心。關於威爾和蘇輪的事，您同意我的意見，我感到很高興，雖然——雖然許多人是不讚成的。\這時，塔爾頓太太順著過道走來，手裏端著兩杯脫脂牛奶。她什麽家務事都不會幹，連端兩杯奶都灑出來了。
“我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，\她說：“快喝了吧，他們馬上就從墳地到這兒來了，思嘉，你真要讓蘇輪嫁給威爾嗎？我不是說威爾和她不般配，你要知道，他可是個窮光蛋呀。而且——\思嘉和老太太互相遞了個眼色，老太太的眼神裏充滿譏諷的意思，思嘉的眼神裏也有同樣的意思。