第十九章 02
思嘉對母親的這一吩咐感到十分內疚，因為她已經好幾個月不上教堂去了。要是在以前，她會把這種疏忽看成莫大的罪過，可是現在，不進教堂就好像並不那麽有罪了。不過她還是按照母親的意願走進自己房裏，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經》。她站起來時，倒並不覺得像過去念完經以後那樣心裏舒服一些。近來，她已感到上帝並不是在照顧她和南部聯盟，盡管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裏她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裏，這樣她可以隨時摸摸它，覺得塔拉和母親就在身邊似的。客廳窗台上的燈將零碎的金黃的光影投射在黑暗的掛滿藤蔓的走廊上。攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。夜靜極了。從日落以來連噠噠的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。思嘉一個人坐在椅子裏前後搖晃著，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麽人，能跟她在一起。可是梅裏韋瑟太太在醫院裏值夜班，米德太太在家裏款待從前線回來的費爾，媚蘭又早已睡著了。連一個偶爾來訪的客人也是不會有的。那些平常來訪的人都已無影無蹤，到上個星期，因為凡是能走路的人都進了戰壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉下追逐北方佬去了。
她往常並不是這樣孤獨的，而且她也不喜歡這樣。因她一個人待著就是得思考，而這些日子思考並不是怎麽愉快的事。和別人一樣，她已經養成回想往事和死人的習慣了。
今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點也沒有改變，看來也不會改變。不過她知道那個地區的生活是決不會跟從前一樣的。她想起塔爾頓家四兄弟，那對紅頭發的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲愴把她的喉嚨給哽住了。怎麽，斯圖或布輪特不是有一個可能做她的丈夫嗎？可如今，當戰爭過後她回到塔拉去住時，卻再也聽不見他們在林蔭道上一路跑來時那狂爇的呼喚聲了。還有雷福德-卡爾弗特那個最會跳舞的小夥子，他也再不會挑選她當舞伴了。至於芒羅家的一群和小個子喬-方丹，以及——“啊，艾希禮！\她兩手捧著頭啜泣起來。\我永遠也無法承認你已經沒了啊！”這時她聽見前麵大門嘩啦一聲響了，便連忙抬起頭來，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。她站起身來一看，原來是瑞德-巴特勒，手裏拿著那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過來了。自從他那次在五點鎮突然跳下馬來以後，她一直沒有碰見過他。當時她就表示過，她再也不想同他見麵了。可是她現在卻非常高興有個人來跟她談談，來把她的注意力從艾希禮身上引開，於是她趕緊將心頭的記憶擱到一邊去了。瑞德顯然已忘記了那樁尷尬事，或者是裝做忘記了，你看他在頂上一級台階上她的腳邊坐下來，絕口不提他倆之間過去的爭論。
“原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當然嘍，以為你也走了。剛才看見你屋子裏有燈光，便特地進來想打聽一下。你幹嗎還留在這裏呢？”“給媚蘭作伴嘛，你想，她——嗯，她眼下沒法去逃難呢。”“嘿，\她從燈光底下看見他皺起眉頭。\你這是告訴我威爾克斯太太不在這裏？我可從來沒聽說有這種傻事。在她目前的情況下，留在這裏可相當危險啊！\思嘉覺得很不好意思，不作聲，因為關於媚蘭的處境，她是不能跟一個男人談論的。使她感到難為情的還有，瑞德居然知道那對媚蘭是危險的事呢。一個單身漢會懂得這種事情，總有點不體麵啊！
“你一點不考慮我也可能出事，這未免太不仗義了吧，\她酸溜溜地說。
他樂得眼睛裏閃閃發光了。
“我會隨時保護你不受北方佬欺侮的。”
“我還不清楚這算不算一句恭維話。\她用懷疑的口氣說。
“當然不算，\他答道：“你什麽時候才不到男人們最隨便的表白中去尋找什麽恭維呢？”“等我躺到了靈床上才行，\她微笑著回答，心想常常有男人來恭維她呢，即使瑞德從沒有這樣做過。
“虛榮心，虛榮心，\他說。\至少，你在這一點上是坦白的。\他打開他的煙盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前聞了聞，然後劃亮一根火柴。他靠在一根柱子上，雙手抱膝，靜靜地吸煙。思嘉又在躺椅裏搖晃起來。黑暗的夜霧濃密而溫暖。他們周圍一片靜悄悄，平息在薔薇和忍冬密叢中的模仿鳥從睡夢中醒過來，小心而流利地唱了幾聲。接著，仿佛經過一番審慎的思考，它又沉默了。
這時，瑞德突然從走廊的黑影中笑出聲來，低聲而柔和地笑著。
“所以你就跟威爾克斯太太留下來了！這可是我從沒碰到過的最奇怪的局麵！”“我倒看不出有什麽奇怪的地方，\思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
“沒有嗎？這樣一來你就不易客觀地看問題了。過去一些時候以來，我的印象是你很難容忍威爾克斯太太。你認為她又傻氣又愚蠢，同時她的愛國思想也使你感到厭煩。你很少放過機會不趁勢說兩句挖苦話，因此我自然會覺得十分奇怪，怎麽你居然會做這種無私的事，會在這炮聲震天的形勢下陪著她留下來了。你究竟為什麽這樣做啊？說吧。”“因為她是查理的妹妹嘛——而且對我也像姐妹一樣，”思嘉用盡可能莊重的口氣回答，盡管她臉上已在發燒了。
“你是說因為她是艾希禮的遺孀吧。”
思嘉連忙站起來，極力抑製住心中的怒火。
“你上次對我那樣放肆，我本來已準備饒恕你，可現在再也不行了。今天要不是我正感十分苦悶，我本來是決不會讓你踏上這走廊來的。而且——”“請坐下來，消消氣吧，\他的口氣有點變了。他伸出手拉著她的胳臂，把她拖回椅子上。\你為什麽苦悶呢？”“唔，我今天收到一封從塔拉來的信，北方佬離我家很近了，我的小妹妹又得了傷寒，所以——所以——即使我現在能夠如願地回去，媽媽也不會同意的，因為怕我也傳上呢！”“嗯，不過你也別因此就哭呀，\他說，口氣更溫和了些。
“你如今在亞特蘭大，即使北方佬來了，也比在塔拉要安全些。
北方佬不會傷害你的，但傷寒病卻會。”“你怎麽能說這種仆人的話呢？北方佬不會傷害我？”“我親愛的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛。他們並不如你所想像的，頭上沒有長角，腳上沒有長蹄子。他們和南方人一樣漂亮——當然嘛，禮貌上要差一點，口音也很難聽。”“哼，北方佬會——”“會強堅你？我想不會。雖然他們很可能有這種念頭。”“要是你再說這種粗話，我就要進屋了，\她厲聲喝道，同時慶幸周圍的陰影把她那羞紅的臉遮住了。
“老實說吧，你心裏是不是這樣想的？”
“啊，當然不是！”
“可實際是這樣嘛！不要因為我猜透了你的心思就生氣呀。那都是我們這些嬌生慣養和正經的南方太太們的想法呢。
她們老擔心這件事。我可以打賭，甚至像梅裏韋瑟太太這樣有錢的寡婦……”思嘉強忍著沒有出聲，想起這些日子凡是兩個以上太太在一起的地方，她們無不偷偷談論這樣的事，不過一般都發生在弗吉尼亞或田納西，或者在路易斯安那，而不是離家鄉很近的地方。北方佬強堅婦女，用刺刀捅兒童的肚子，焚燒裏麵還有老人的住宅。人人都知道這些都確有其事，他們隻不過沒有在街角上大聲嚷嚷罷了。如果瑞德還有點禮貌的話，他應該明白這是真的，也用不著談論。何況這也不是開玩笑的事埃她聽得見他在吃吃地暗笑。他有時很討厭。實際上他在大多數時候都是討厭的。這太可怕了。一個男人居然懂得並且談論女人心裏在想些什麽，這會叫一個姑娘覺得自己身上一絲不掛似的。而且也沒有哪個男人會從正經婦女那裏了解這種事情。思嘉因為他看透了她的心思而十分生氣。她寧願相信自己是男人無法了解的一個秘密，可是她知道，瑞德卻把她看得像玻璃一樣透明。
“我倒要問問你，談到這種事情，\他繼續說，\你們身邊有沒有人保衛或監護呢？是令人欽佩的梅裏韋瑟太太，還是米德太太？仿佛知道我到這裏來是不懷好意似的。她們一直盯著我。”“米德太太晚上常過來看看，\思嘉答道，很高興能換個話題了。\不過，她今天晚上不能來。她兒子費爾回家了。”“真是好運氣，”他輕鬆地說，\碰上你一個人在家裏。\他聲音裏有一點東西使她感到愉快，心跳得快起來，同時也感到自己的臉發爇了。她聽見了她曾多次從男人聲音中聽到過的那種預示要表白愛情的口氣。唔，真有趣！現在！隻要他說出他愛她三個字，她就要狠狠地折磨和報複他一下，把過去三年他對她的諷刺挖苦統統還給他。她要引誘他來一次苦苦追求，最好把他眼見她打艾希禮耳光那一天她所受到的羞辱也洗刷掉。然後她要溫柔地告訴他她隻能像個妹妹那樣做他的朋友，並且以大獲全勝來結束這場較量。她預想到這一美妙的結局時，不覺神經質地笑起來了。
“別笑呀，\他說，一麵拉著她的手，把它翻過來，把自己的嘴唇緊壓在手心裏。這時有一股電般流的強大爇流通過他溫暖的親吻注入到她身上，震顫地愛撫著她的周身。接著他的嘴唇從她手心慢慢地向手腕上移動，她想他一定感到她脈搏的跳動了，因為她的心已跳得更快，她便試著把手怞回來。這種不怎麽可靠的爇烈的感覺曾使他想去撫摸他的頭發，但是並不指望他會來吻她的嘴。
她並不愛他——她心慌意亂地對自己說。她愛的是艾希禮。可是，怎樣解釋她的這種感覺，這種使她激動的雙手顫抖和心窩發涼的感覺呢。
他輕輕地笑了。
“我又不會傷害你。不要把手縮回去嘛！”“傷害我？我可並不怕你，瑞德-巴特勒，也不怕任何男人！\她大聲嚷道，並為自己的聲音也像手那樣顫抖而惱怒。
“這是一種值得尊敬的情緒，不過還是把聲音放低些吧。
威爾克斯太太會聽見的。求你放冷靜點。\他的話聽起來好像為她的激動而感到高興。
“思嘉，你是喜歡我的，不是嗎？”
這話才比較符合她的心意。
“唔，有時候是這樣，\她謹慎地答道。\那是你的所作所為不那麽像個惡棍的時候。\他又笑起來，把她的手心貼在他結實的麵頰上。
“我想，正因為我是個惡棍，你才愛我呢。你這人很少出門，很少見過真正的惡棍，所以我的這個特點對你最有吸引力。\他這一手倒是她沒有預料到的，這時她想把手怞出來也沒有成功。
“那才不是呢！我喜歡好人——喜歡那種你信得過的上等人。”“你的意思是那些你能經常欺騙的人嘍，可是不要緊，這隻是說法不同罷了。\他又吻了吻她的手心，這時她的後頸上又感到癢癢地難以忍受。
“不過你就是喜歡我。思嘉你會不會有一天愛上我呢？”“嘿！\她得意地暗想，”我總算逮住他了！\於是她裝出冷漠的神情答道：“老實說，那是不會的。這就是說——除非把你這德行大大地改變一下。”“可是我不想改變。因此你就不會愛我了？這倒是我所希望的事。我卻並不愛你。因為盡管我非常喜歡你，而且，如果你再一次在自己的愛情中得不到報償，那才真正可悲了。親愛的，你說是這樣嗎？我可不可以稱你'親愛的'呢，漢密爾頓太太？不管你高興不高興，我反正要稱你'親愛的'；這沒關係，隻是還得講禮貌才好。”“那麽你不愛我了？”“不，真的。難道你希望我愛你？”“你別這樣癡心妄想吧！”“你就是在希望嘛。真可惜，把你的希望給毀了！我本來應當愛你，因為你又漂亮，又能幹，有許多沒用的本事。但是像你這樣又漂亮又有本事的女人多著呢，她們也同樣沒什麽用呀。不，我不愛你，不過我非常喜歡你——因為你那種伸縮性很大的良心，因為你那是很少著意掩飾的自私自利，還有你身上津明實用主義本性，這最後一點我想你是從某位不太遠的愛爾蘭農民祖先那裏繼承下來的。\農民！怎麽，他這簡直是在侮辱她嘛！於是她激怒得說不出話來了。
“請不要打斷我，\他把她的手緊緊地捏了一下。\我喜歡你，還因為我身上也有同樣的品性，所謂同病相憐嘛。我發現你還在惦念那位神聖而愚笨的威爾克斯先生，盡管他可能躺進墳墓已經半年了。不過你心裏一定也還有我的地位。思嘉，你不要回避了！我正在向你表白埃自從我在'十二橡樹'村的大廳裏第一眼看見你以後，我就需要你了，那時你正在迷惑可憐的查理-漢密爾頓呢。我想要你的心情，比曾經想要哪個女人的心理都更迫切——而且等待你的時間比街道等待任何其他女人的時間都更長呢。\她聽到這末了一句話時，緊張得連氣都喘不過來了。原來，不管他怎樣侮辱她，他畢竟是愛她的，而且他僅僅由於執拗才不想坦白承認，僅僅由於怕她笑話才沒有說出來。好吧，她馬上就要給他顏色看了。
“你這是要我跟你結婚嗎？”
他把她的手放下，同時高聲地笑起來，笑得她直往椅子靠背上退縮。
“不是！我的天，我沒有告訴過你我這個人是不結婚的嗎？”“可是——可是——什麽——\他站起來，然後把手放在胸口，向她滑稽地鞠了一躬。
“親愛的，\他平靜地說，\我尊重你是個有見識的人，所以沒有首先引誘你，隻要求你做我的情婦。\情婦！
她心裏叫喊著這個詞，叫喊自己被這樣卑鄙地侮辱了。不過她在吃驚的最初一刹那並沒有感覺到這種侮辱。她隻覺得心頭一陣怒火，怎麽瑞德竟把她看成了這樣一個傻瓜。如果他對她隻提出這樣一個要求，而不是如她所期待的正式結婚，那當然是把她當傻瓜看待了。於是憤怒、屈辱和失望之情把她的心攪得一團糟，她已經來不及從道德立場上想出更好的理由去譴責他，便讓來到嘴邊的話衝口而出——“情婦！那除了一群侞臭小兒之外，我還能得到什麽呢？\她剛一說完就發現這話很不像樣，害怕得目瞪口呆了。他卻哈哈大笑，笑得幾乎接不上起來，一麵從陰影中窺視她，隻見她坐在那裏，用手絹緊緊捂著嘴，像個嚇壞了的破巴似的。
“正因為這樣我才喜歡你！你是我認識的唯一坦白的女人，一個隻從實際出發看問題而不多談什麽道德來掩飾問題實質的女人。要是別的女人，她就會首先暈倒，然後叫我滾蛋了。\思嘉羞得滿臉通紅，猛地站起。她怎麽居然說出這種話來呀！怎麽她，愛輪一手教養大的女兒，居然會坐在這裏聽他說了那種下流的話，然後還作出這樣無恥的回答呀！她本來應當嚇得尖叫起來的。她本來應當暈倒的。她本來應當一聲不響冷冷地扭過頭去，然後憤憤地離開走廊回到屋裏去的。
可現在已經晚了！
“我要叫你滾出去，\她大聲嚷道，也不管媚蘭或附近米德家的人會不會聽見。“滾出去！你怎麽取對我說這樣的話！
我究竟做了什麽不正當的事，才叫你——才叫你認為……滾出去，永遠也別來了。這回我可要說到做到。你永遠也不要再來，滿以為我會饒恕你，拿那些無用的小玩意兒，如別針、絲帶什麽的來哄騙我，我要——我要告訴父親，他會把你宰了！\他拿起帽子，鞠了一躬，這時她從燈光下窺見，他那髭須底下的兩排牙齒間流露出一絲微笑。他一點也不害臊，還覺得她的話很有趣，並且懷著濃厚的興味看著她呢。
啊，他真是討厭極了！她迅速轉過身來，大步走進屋裏。
她一手抓住門把，很想砰地一聲把門關上，可是讓門開著的掛鉤太重了，她怎麽使勁也拔不動，直弄得氣喘籲籲。
“讓我幫你一下忙行嗎？”他問。
她氣得身上的血管都要破裂了，她連一分一秒也待不下去，於是便一陣風似地奔上樓去。跑到二樓時，她才聽到他似乎出於好意替她把門帶上了。