第五十三章
七月一過去，八月烏鴉就來了。
其實烏鴉七月裏已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。
七月的晚霞，紅得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大獅子、馬頭、狗群。這一些雲彩，一到了八月，就都沒有。那滿天紅洞洞的，那滿天金黃的，滿天絳紫的，滿天朱砂色的雲彩，一齊都沒有了，無論早晨或黃昏，天空就再也沒有它們了，就再也看不見它們了。
八月的天空是靜悄悄的，一絲不掛。六月的黑雲，七月的紅雲，都沒有了。一進了八月雨也沒有了，風也沒有了。白天就是黃金的太陽，夜裏就是雪白的月亮。
天氣有些寒了，人們都穿起夾衣來。
晚飯之後，乘涼的人沒有了。院子裏顯得冷清寂寞了許多。
雞鴨都上架去了，豬也進了豬欄，狗也進了狗窩。院子裏的蒿草，因為沒有風，就都一動不動地站著，因為沒有雲，大昴星一出來就亮得和一盞小燈似的了。
在這樣的一個夜裏，馮歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇著烏鴉的時候，就給馮歪嘴子的女人送殯了。
烏鴉是黃昏的時候，或黎明的時候才飛過。不知道這烏鴉從什麽地方來，飛到什麽地方去，但這一大群遮天蔽瓦的，吵著叫著，好像一大片黑雲似的從遠處來了，來到頭上，不一會又過去了。終究過到什麽地方去，也許大人知道，孩子們是不知道的，我也不知道。
聽說那些烏鴉就過到呼蘭河南岸那柳條林裏去的，過到那柳條林裏去做什麽，所以我不大相信。不過那柳條林，烏煙瘴氣的，不知那裏有些什麽，或者是過了那柳條林，柳條林的那邊更是些個什麽。站在呼蘭河的這邊，隻見那烏煙瘴氣的，有好幾裏路遠的柳條林上，飛著白白的大鳥，除了那白白的大鳥之外，究竟還有什麽，那就不得而知了。
據說烏鴉就往那邊過，烏鴉過到那邊又怎樣，又從那邊究竟飛到什麽地方去，這個人們不大知道了。
馮歪嘴子的女人是產後死的，傳說上這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為遊魂的。
我要到草棚子去看，祖父不讓我去看。
我在大門口等著。
我看見了馮歪嘴子的兒子，打著靈頭幡送他的母親。
靈頭幡在前，棺材在後，馮歪嘴子在最前邊，他在最前邊領著路向東大橋那邊走去了。
那靈頭幡是用白紙剪的，剪成絡絡網，剪成葫椒眼，剪成不少的輕飄飄的繐子，用一根杆子挑著，扛在那孩子的肩上。
那孩子也不哭，也不表示什麽，隻好像他扛不動那靈頭幡，使他扛得非常吃力似的。
他往東邊越走越遠了。我在大門外看著，一直看著他走過了東大橋，幾乎是看不見了，我還在那裏看著。
烏鴉在頭上呱呱地叫著。
過了一群，又一群，等我們回到了家裏，那烏鴉還在天空裏叫著。
（馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。
扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。）
看吧，看他可怎樣辦！
老廚子說：
“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。”
（東家西舍的也都說馮歪嘴於這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。
（可是馮歪嘴子自己，並不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。
他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
（於是他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。
（於是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調匙喂他。
（喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。
（早晨一起來，一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：
“去挑水嗎！”
（若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：
“豆腐這麽早出鍋啦！”
（他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。
（他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。
他說：
“慢慢地就中用了。”
他的小兒子，一天一天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。
（在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
（到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？）
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麽一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻歡得不得了了。
他說：
“這小東西會哄人了。”
或是：
“這小東西懂人事了。”
（那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，隻會拍一拍掌，別的都不會。）
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：
“這孩子眼看著就大了。”
（那孩子在別人的眼睛裏看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，隻見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
（看了馮歪嘴子的兒子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麽大，兩個月後看見他還是那麽大，還不如去看後花園裏的黃瓜，那黃瓜三月裏下種，四月裏爬蔓，五月裏開花，五月末就吃大黃瓜。
（但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
（大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
（微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
尾聲
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麽變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麽幽美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。