第三十七章（上）
芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當古老的大樓，麵積中等，建築樸實，我早有所聞。羅切斯特先生常常談起它，有時還上那兒去。他的父親為了狩獵購下了這份產業。他本想把它租出去，卻因為地點不好，環境欠佳，而找不到租戶。結果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉紳狩獵季節住宿用，整個莊園空關著，也沒有布置。
天黑之前，我來到了這座花園。那是個陰霾滿天，冷風呼呼，細雨霏霏的黃昏。我守信付了雙倍的價錢，打發走了馬車和馬車夫，步行了最後一英裏路。莊園周圍的樹林枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什麽地方進去。進門之後，我便立即置身於密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林蔭小道而下，兩旁是灰白多節的樹幹，頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會到達住宅。誰知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭園的痕跡。
我想自己搞錯了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同時籠罩著我，我環顧左右，想另找出路。但沒有找到，這裏隻有縱橫交織的樹枝、園柱形的樹幹和夏季濃密的樹葉——沒有哪兒有出口。
我繼續往前走去。這條路終於有了出口，樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄杆。隨後是房子——在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。頹敗的牆壁陰濕碧綠。我進了一扇隻不過上了栓的門，站在圍牆之內的一片空地上，那裏的樹木呈半園形展開。沒有花草，沒有苗圃。隻有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地，藏於茂密的森林之中。房子的正麵有兩堵突出的山牆。窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就到了門口，正如“羅切斯特紋章”的老板所說，整個莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。
“這兒會有生命嗎？”我暗自問道。
不錯，是存在著某種生命，因為我聽見了響動——狹窄的正門打開了，田莊裏就要出現某個人影了。
門慢慢地開了。薄暮中一個人影走了出來，站在台階上。一個沒有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感覺一下是不是在下雨。盡管已是黃昏，我還是認出他來了——那不是別人，恰恰就是我主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。
我留住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立著看他——仔細打量他，而不讓他看見，嗬，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜說已被痛苦所製約。我毫不費力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來，控製了我的腳步，免得急乎乎衝上前去。
他的外形依然象往昔那麽健壯，腰背依然筆直、頭發依然烏黑。他的麵容沒有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內消蝕他強勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的麵部表情上，我看到了變化。他看上去絕望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時，走近它是很危險的。一隻籠中的鷹，被殘酷地割去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
讀者呀，你們認為，他那麽又瞎又凶，我會怕他嗎？——要是你認為我怕，那你太不了解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快就要膽大包天，吻一吻他岩石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。但時機未到，我還不想招呼他呢。
他下了那一級台階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？隨後他停了下來，仿佛不知道該走哪條路。他抬起頭來，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過觸摸知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空，因為樹木離他站著的地方有幾碼遠。他歇手了，抱著胳膊，靜默地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從哪裏出來，走近了他。
“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進屋好嗎？”
“別打攪我，”他回答。
約翰走開了，沒有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功——對周圍的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子，進去後關了門。
這會兒我走上前去，敲起門來。約翰的妻子開了門。“瑪麗，”我說，“你好！”
她嚇了一大跳，仿佛見了一個鬼似的。我讓她鎮靜了下來。她急忙問道：“當真是你嗎，小姐，這麽晚了還到這麽偏僻的地方來？”我握著她的手回答了她。隨後跟著她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言二語向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了。這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。隨後我一麵脫去帽子和披肩，一麵問瑪麗能不能在莊園裏過夜。後來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。
“你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。不過別提我的名字。”
“我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。”
她回來時，我問他說了什麽。
“你得通報姓名，說明來意，”她回答。接著去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。
“他就為這個按鈴？”我問。
“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。”
“把托盤給我吧，我來拿進去。”
我從她手裏接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裏溢了出來，我的心砰砰撞擊著肋骨。瑪麗替我開了門，並隨手關上。
客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間裏的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，卷曲著身子，仿佛擔心被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麽回事，但他什麽也沒看見，於是便回過頭去，歎了口氣。
“把水給我，瑪麗，”他說。
我端著現在隻剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。
“怎麽回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？”
“瑪麗在廚房裏，”我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”
他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嚐試！盎卮鷂搖??偎狄槐椋俊彼?ê岬卮笊??畹饋?
“你再要喝一點嗎，先生？杯子裏的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰？什麽？誰在說話？”
“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裏，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！??沂竊誄招拿蝸肼穡渴裁刺鵜鄣姆榪衩宰×宋遙俊?
“不是癡心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入癡心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。”
“這位說話人在哪兒？難道隻是個聲音？嗬！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麽——不管你是誰——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
他摸了起來。我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。”
這隻強壯的手從我握著的手裏掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。
“是簡嗎？這是什麽？她的體形——她的個子——”“還有她的聲音，”我補充說。“她整個兒在這裏了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麽近了。”
“簡·愛！簡·愛！”他光這麽叫著。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。”
“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”
“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裏常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”
“永遠不會，這個影子是這麽說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂幹渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裏，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。”
“那兒，先生——還有那兒呢！”
我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭發，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
“是你——是簡嗎，那麽你回到我這兒來啦？”
“是的。”
“你沒有死在溝裏，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”
“沒有，先生。我現在完全獨立了。”
“獨立！這話怎麽講，簡？”
“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
“嗬，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麽活潑、調皮，又那麽溫柔，複活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麽，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”
“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裏。”
“可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實於一個像我這樣的瞎眼瘸子？”
“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”
“那你願意同我呆在一起？”
“當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。
別再那麽鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，隻要我還活著，你就不會孤寂了。”
他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。他歎了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。而他像聖·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。一種雖然並沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認為他會立刻要求我成為他的人。但是他並沒有吐出這一類暗示、他的麵部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡。你一定不能走。不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行致命的報複。”
“好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麽說了。”
“不錯——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個好心的小護士那樣侍候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。我想我現在隻能對你懷著父親般的感情了，你是這麽想的嗎？來——告訴我吧。”
“你願意我怎麽想就怎麽想吧，先生。我願意隻做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
“可你不能老是做我的護士，珍妮特。你還年輕——將來你得結婚。”
“我不在乎結婚不結婚。”
“你應當在乎，珍妮特。如果我還是過去那個樣子的話，我會努力使你在乎——可是——一個失去視力的贅物！”
他又沉下臉來一聲不吭了。相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。最後幾個字使我窺見了內中的難處，因為困難不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘態，更加活躍地同他攀談了起來。
“現在該是有人讓你重新變成人的時候了，”我說著，扒開了他又粗又長沒有理過的頭發；“因為我知道你正蛻變成一頭獅子，或是獅子一類的東西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。肯定是這樣。你的頭發使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長得象鳥爪了，我可還沒有注意到。”
“這隻胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說著，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看。“隻有那麽一截了——看上去真可怕！你說是不是，簡？”
“見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過份，照料過頭把你慣壞的危險。”
“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的麵孔時會覺得厭惡的。”
“你這樣想的嗎？別同我說這話——不然我會對你的判斷說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會兒，把火生得旺些，把壁爐清掃一下。火旺的時候，你能辨得出來嗎？”
“能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧。”
“你看得見蠟燭光嗎？”
“非常模糊——每根蠟燭隻是一團發亮的霧。”
“你能看見我嗎？”
“不行，我的天使。能夠聽見你，摸到你已經是夠幸運了。”
“你什麽時候吃晚飯？”
“我從來不吃晚飯。”
“不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”
我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得更加令人振奮，同時也為他準備了一頓舒心的晚宴。我的心情也激動起來，晚餐時及晚餐後同他愉快而自在地談了很久。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克製，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處，我無拘無束，因為我知道自己與他很相稱。我的一切言行似乎都撫慰著他，給他以新的生命。多麽愉快的感覺呀！它喚醒了我全部天性，使它灼灼生輝。在他麵前我才盡情地生活著，同樣，在我麵前，他才盡情地生活著。盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，麵部表情溫柔而激動。
晚飯後他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在幹些什麽呀，怎麽找到他的呀。不過我回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。此外，我不想去撥動那劇烈震顫的心弦——不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興，但反複無常。要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說，“簡。”
“你是十十足足的人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？”
“我誠懇地相信是這樣。羅切斯特先生。”
“可是，在這樣一個悲哀的黑夜，你怎麽會突然出現在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭工那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。我問了個問題，期待著約翰的妻子回答我，我的耳邊卻響起了你的聲音。”
“因為我替瑪麗端著盤子進來了。”
“我現在與你一起度過的時刻，讓人心馳神迷。誰能料到幾個月來我挨過了黑暗、淒涼、無望的生活？什麽也不幹，什麽也不盼，白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨後是無窮無盡的哀傷，有時就癡心妄想，希望再見見我的簡。不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢複失去的視力。簡跟我呆著，還說愛我，這怎麽可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天我再也看不到她了。”
在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯係，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，並說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麽，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
“隨你怎麽做好事對我有什麽用處呢，慈善的精靈？反正在關鍵時刻，你又會拋棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎麽去，我一無所知，而且從此之後，我就再也找不到你了。”
“你身邊有小梳子嗎，先生？”
“幹嘛，簡？”
“把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我湊近你細細打量時，發現你有些可怕。你說我是個精靈，而我相信，你更像一個棕仙。”
“我可怕嗎，簡？”
“很可怕，先生。你知道，你向來如此。”
“哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”
“可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚。”
“你究竟跟誰呆過？”
“要是你那麽扭動的話，你會弄得我把你的頭發拔下來，那樣我想你再也不會懷疑我是實實在在的人了吧。”
“你跟誰呆過一陣子？”
“今天晚上別想從我嘴裏把話掏出來了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事隻講一半，會保證我出現在你的早餐桌旁把其餘的講完。）順便說一句，我得留意別隻端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講油煎火腿了。”
“你這個愛嘲弄人的醜仙童—一算你是仙女生，凡人養的！你讓我嚐到了一年來從未有過的滋味。要是掃羅能讓你當他的大衛，那就不需要彈琴就能把惡魔趕走了。”
“瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，象象樣樣了。這會兒我得離開你了。最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。晚安！”
“就說一句話，簡，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？”
我大笑著抽身走掉了，跑上樓梯還笑個不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以後的日子我有辦法讓他急得忘掉憂鬱了。”
第二天一早，我聽見他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。瑪麗一下樓，我就聽見他問：“愛小姐在這兒嗎？”接著又問：“你把她安排在哪一間？裏麵幹燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什麽，什麽時候下來？”
我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。我輕手輕腳進了房間，他還沒有發現我，我就已瞧見他了。說實在目睹那麽生龍活虎的人淪為一個懨懨的弱者，真讓人心酸。他坐在椅子上——雖然一動不動，卻並不安分，顯然在企盼著。如今，習慣性的愁容，己鐫刻在他富有特色的臉龐上。他的麵容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點亮——唉！現在他自己已無力恢複生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麽無能為力的樣子，使我心碎了。不過我還是盡可能輕鬆愉快地跟他打了招呼：“是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。“雨過天晴，你很快可以去走走了。”
我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
“嗬，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裏歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感開到的陽光，都全聚在她身上。”
聽完他表示對別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他仿佛是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙著去準備早餐了。
大半個早上是在戶外度過的。我領著他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。我向他描繪田野多麽蒼翠耀眼，花朵和樹籬多麽生氣盎然，天空又多麽湛藍閃亮。我在一個隱蔽可愛的地方，替他找了個座位，那是一個幹枯的樹樁。坐定以後，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都覺得緊挨著比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。他正把我緊緊地樓在懷裏時突然嚷道：“狠心呀，狠心的逃跑者！嗬，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裏是多麽難受呀！我送你的一根珍珠項鏈，原封不動地留在小盒子裏。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麽辦呢？她幹了些什麽呀？現在講給我聽聽吧。”
於是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經曆了。我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因為把什麽都告訴他，隻會增加他不必要的痛苦。但是我確實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。盡管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧願送我一半財產，而連吻一下作為回報的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
“嗯，我受的苦再多，時間都不長。”我回答。隨後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，——敘述。當然隨著故事的進展，聖·約翰·裏弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經曆，這個名字便立即提出來了。
“那麽，這位聖·約翰是你的表兄了？”
“是的，”
“你常常提到他，你喜歡他嗎？”
“他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。”
“一個好人？那意思是不是一個體麵而品行好的五十歲男人？不然那是什麽意思？”
“聖·約翰隻有二十九歲，先生。”