第三十四章（上）
一切都辦妥的時候已臨近聖誕節了，普天下人的假日季節就要到來。於是我關閉了莫爾頓學校，並注意自己不空著手告別。交上好運不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。
我們把大宗所得分些給別人，是為自己不平常的激動之情提供一個渲泄的機會。我早就愉快地感到，我的很多農村學生都喜歡我。離別時，這種感覺得到了證實。她們的感情很強烈，也很外露。我發現自己確實已在她們純撲的心靈中占據了一個位置，我深為滿意。我答應以後每周都去看她們，在學校中給她們上一小時課。
裏弗斯先生來了——看到現在這些班級的六十個學生，在我前麵魚貫而出，看我鎖上了門——這時我手拿鑰匙站著，跟五六個最好的學生，特意交換幾句告別的話。這些年輕姑娘之正派、可敬、謙遜和有知識，堪與英國農民階層中的任何人媲美。這話很有份量，因為英國農民同歐洲的任何農民相比較，畢竟是最有教養、最有禮貌、最為自尊的。打從那時以來，我見過一些paysannes和Bauerinnen，比之莫爾頓的姑娘，就是最出色的也顯得無知、粗俗和糊塗。
“你認為自己這一時期的努力已經得到報償了嗎？”她們走掉後裏弗斯先生問。“你覺得在自己風華正茂的歲月，做些真正的好事是一種愉快嗎？”
“毫無疑問。”
“而你還隻辛苦了幾個月，如果你的一生致力於提高自己的民族豈不是很值得嗎？”
“是呀，”我說，“但我不能永遠這麽幹下去。我不但要培養別人的能力，而且也要發揮自己的能力。現在就得發揮。別讓我再把身心都投進學校，我已經擺脫，一心隻想度假了。”
他神情很嚴肅。“怎麽啦？你突然顯得那麽急切，這是什麽意思？你打算幹什麽呢？”
“要活躍起來，要盡我所能活躍起來，首先我得求你讓漢娜走，另找別人服侍你。”
“你要她嗎？”
“是的。讓她同我一起去沼澤居。黛安娜和瑪麗一周之後就回家，我要把一切都拾掇得整整齊齊，迎接她們到來。”
“我理解。我還以為你要去遠遊呢。不過這樣也好，漢娜跟你走。”
“那麽通知她明天以前作好準備。這是教室鑰匙。明天早上我會把小屋的鑰匙交給你。”
他拿了鑰匙。“你高高興興地歇手了，”他說，“我並不十分理解你輕鬆的心情，因為我不知道你放棄這項工作後，要找什麽工作來代替。現在你生活中的目標、目的和雄心是什麽？”
“我的第一個目標是清理（你理解這個詞的全部力量嗎？），把沼澤居從房間到地窖清理一遍；第二個目標是用蜂蠟、油和數不清的布頭把房子擦得鋥亮；第三個目標是按數學的精密度來安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再後我要差不多耗盡你的煤和泥炭，把每個房間都生起熊熊的爐火來。最後，你妹妹們預計到達之前的兩天，漢娜和我要大打其雞蛋，細揀葡萄幹，研磨調料，做聖誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪習俗。對你這樣的門外漢，連語言也難以充分表達這番忙碌。總之，我的目的是下星期四黛安娜和瑪麗到家之前，使一切都安排得妥妥貼貼。我的雄心就是她們到時給予最理想的歡迎。”
聖·約翰微微一笑，仍不滿意。
“眼下說來這都不錯，”他說，“不過認真地說，我相信第一陣快活的衝動過後，你的眼界不會局限於家人的親熱和家庭的歡樂。”
“人世間最好的東西，”我打斷了他說。
“不，簡，這個世界不是享樂的天地，別去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。”
“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”
“簡，我暫時諒解你，給你兩個月的寬限，充分享受你新職位的樂趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。但以後，我希望你開始把眼光放遠些，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹圈子，盯著自己的寧靜，盯著文明富裕所帶來的肉體享受。我希望到那時你的充沛精力會再次讓你不安。”
我驚訝地看著他。“聖·約翰，”我說，“我認為你這樣說是近乎惡毒了。我本希望象女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什麽心？”
“我的用心是要使上帝賦予你的才能發揮作用，有一天他肯定會對此嚴加盤問的。簡，我會密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑製你對庸俗的家庭樂趣所過分流露的熱情。不要那麽苦苦依戀肉體的關係，把你的堅毅和熱誠留給一項適當的事業，不要將它浪費在平凡而短暫的事情上。聽見了嗎，簡？”
“聽見了，就仿佛你在說希臘文。我覺得我有充分理由感到愉快，我一定會愉快的。再見！”
我在沼澤居很愉快，也幹得很起勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子裏會忙得樂不可支，看著我會那麽掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個不停，簡直看得入了迷。真的，過了那麽一兩天最亂的日子後，我們很高興地從自己所製造的混亂中，逐步恢複了秩序。在此之前我上了Ｓ城，購買了一些新家具，我的表兄表姐們全權委托我，隨我高興對房間的布置作什麽改動，並且拿出一筆錢來派這個用處。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的整修更愉快。
不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝台上的化妝盒等等，便達到了這一目的。它們看上去鮮豔而不耀眼。一間空餘的客廳和寢室，用舊紅木家具和大紅套子重新布置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。
一切都完成以後，我想在這個季節裏沼澤居既是室內光亮舒適的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪淒涼的標本。
不平凡的星期四終於到來了。估計她們約摸天黑時到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房裏清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當。
聖·約翰先到。我求他等全都布置好了再進房子。說真的，光想想四壁之內又肮髒又瑣碎亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠遠的。他看見我在廚房裏，照管著正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道，“你是不是終於對女仆的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我全麵察看一下我勞動的成果。我好不容易說動他到房子裏去走一走，他也不過是往我替他打開的門裏瞧了一瞧。他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和麻煩，才能在那麽短時間內帶來如此可觀的變化。但他隻字未提住處麵貌改變後給他帶來了什麽愉快。
他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動擾亂了他所珍惜的某些往事的聯想。我問他是不是這麽回事，當然語氣有點兒灰心喪氣。
“一點也沒有。相反，我認為你悉心考慮了每種聯想。說真的，我擔心你在這上麵花的心思太多了，不值得。譬如說吧，你花了多少時間來考慮布置這間房間？——隨便問一下，你知道某本書在哪兒嗎？”
我把書架上的那本書指給他看。他取了下來，像往常一樣躲到窗子凹陷處，讀了起來。
此刻，我不大喜歡這種舉動，讀者。聖·約翰是個好人，但我開始覺得他說自己冷酷無情時，他說的是真話。人的美德和人生的歡樂對他沒有吸引力——平靜的享受也不具魅力。
他活著純粹是為了向往——當然是向往優秀偉大的東西。但他永遠不會休息，也不讚成周圍的人休息。當我瞧著他白石一般蒼白平靜的高聳額頭——瞧著他陷入沉思的漂亮麵容時，我立刻明白他很難成為一個好丈夫，做他的妻子是件夠折磨人的事。我恍然領悟到他對奧利弗小姐之愛的實質是什麽。我同意他的看法，這不過是一種感官的愛。我理解他怎麽會因為這種愛給他帶來的狂熱影響而鄙視自己，怎麽會希望抑殺和毀滅它，而不相信愛會永遠有助於他或她的幸福。我明白他是一塊大自然可以從中雕刻出英雄來的材料——基督教徒和異教徒英雄——法典製定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的堅強堡壘，但是在火爐旁邊，卻總是一根冰冷笨重的柱子，陰鬱沉悶，格格不入。
“這間客廳不是他的天地，”我沉思道：“喜馬拉雅山穀或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾內亞海岸的沼澤，才是他用武之地。他滿可以放棄寧靜的家庭生活。家庭不是他活動的環境，在這裏他的官能會變得遲鈍，難以施展或顯露。在充滿鬥爭和危險的環境中——顯示勇氣，發揮能力，考驗韌性的地方，——他才會像一個首領和長官那樣說活和行動。而在火爐邊，一個快樂的孩子也會比他強。他選擇傳教士的經曆是正確的——現在我明白了”。
“她們來啦！她們來啦！”漢娜砰地打開客廳門嚷道。與此同時，老卡羅高興地吠叫起來。我跑了出去，此刻天已經黑了，但聽得見嘎嘎的車輪聲。漢娜立刻點上了提燈。車子在小門邊停了下來，車夫開了門，一位熟悉的身軀走了出來，接著又出來了另一位。刹那之間我的麵孔便埋進了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，隨後是黛安娜飄灑的卷發。她們大笑著——吻了吻我——隨後吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂得差點發了瘋。她們急著問是否一切都好，得到肯定的回答後，便匆匆進了屋。
他們被惠特克勞斯到這裏的長途顛簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靨。車夫和漢娜忙著把箱子拿進屋的時候，她們問起了聖·約翰。這時聖·約翰從客廳裏走了出來。她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會兒讓她們同他交談，隨後便說估計她們很快會同他在客廳會麵，像躲進避難所一樣鑽進了客廳。
我點了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車夫，隨後兩人在我後麵跟著。
她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮豔的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。我感到很高興，我的安排完全符合她們的願望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動的魅力。
那是個可愛的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖·約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴隨而來快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧靜的第二天快點到來。用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極致，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，“一個可憐的少年來得真不是時候，要請裏弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。”
“她住在哪兒，漢娜？”
“一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英裏路，一路都是沼澤和青苔。”
“告訴他我就去。”
“先生，我想你還是別去好。天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麽惡劣的晚上——風從來沒有刮得那麽大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。”
但他已經在過道上了，披上了鬥篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。他到了半夜才回來，盡管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克己獻身的魄力，自我感覺好了不少。
我擔心接下來的一整周使他很不耐煩。那是聖誕周，我們不幹正經事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。荒原的空氣，家裏的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。她們總能談個不休，她們的交談機智、精辟、富有獨創，對我的吸引力很大。我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過幹一切別的事情。聖·約翰對我們的說笑並無非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，“你的計劃沒有改變嗎？”
“沒有改變，也不可改變”便是對方的回答。他接著告訴我們，他離開英國的時間確定在明年。
“那麽羅莎蒙德·奧利弗呢？”瑪麗問。這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，仿佛要把它收回去。聖·約翰手裏捧著一本書——吃飯時看書是他不合群的習慣——他合上書，抬起頭來。
“羅莎蒙德·奧利弗，”他說“要跟格蘭比先生結婚了。他是弗雷德裏克·格蘭比爵士的孫子和繼承人，是Ｓ城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個消息的。”
他的妹妹們相互看看，又看了看我。我們三個人都看著他，他像一塊玻璃那樣安詳。
“這門婚事準是定得很匆忙，”黛安娜說，“他們彼此不可能認識很久的。”
“但有兩個月了。他們十月份在Ｓ城的一個鄉間舞會上見的麵。可是，眼下這種情況，從各方麵看來這門親事都是稱心合意的，沒有什麽障礙，也就沒的必要拖延了。一等弗雷德裏克爵士出讓給他們的Ｓ城那個地方整修好，可以接待他們了，他們就結婚。”
這次談話後我第一回見聖·約翰獨自呆著的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什麽同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏於同他交談，他的冷漠態度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。他並沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區別，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。總之，自從我被認作他的親人，並同住一屋後，我覺得我們間的距離，遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。當我記起我曾深得他的信任時，我很難理解他現在的冷淡態度。
在這種情況下，他突然從趴著的書桌上抬起頭來說話時，我不免有些驚訝了。
“你瞧，簡，仗己經打過了，而且獲得了勝利。”
我被這樣的說話方式嚇了一跳，沒有立即回答。但猶豫了一陣子後，說道：“可是你確信自己不是那種為勝利付出了重大代價的征服者嗎？如果再來一仗豈不會把你毀掉？”
“我想不會。要是會，也並沒有多大關係。我永遠也不會應召去參加另一次這樣的爭鬥了。爭鬥的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！”說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨於安靜了。我們恢複了平時的習慣和正常的學習，聖·約翰呆在家裏的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裏，有時一坐幾小時。這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索著自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很需要把它掌握。
他似乎就這麽忙著，坐在自己的角落裏，安靜而投入。不過他的藍眼睛慣於離開看上去稀奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯著我們這些同學，一與別人的目光相通就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白內中的含義。我也覺得奇怪，雖然在我看來每周一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。
更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。
“簡可不是那種你們要把她說成的弱者，”他會說，“她會頂著山風，暴雨，或是幾片飛雪，比我們準都不差。她體格健康富有適應性——比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。”
我回到家裏，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就會惹他生氣。無論何時，你堅忍不拔，他會為之高興，反之，則特別惱火。
一天下午，我卻告假呆在家裏，因為我確實感冒了。他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐著讀起席勒的作品來。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習翻譯時，碰巧朝他的方向看了下下，發覺自己正處於那雙藍眼睛的監視之下。它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。他的目光銳利而冷漠，刹那之間我有些迷信了——仿佛同某種不可思議的東西坐在一個屋子裏。
“簡，你在幹嘛？”
“學習德語。”
“我要你放棄德語，改學印度斯坦語。”
“你不是當真的吧？”
“完全當真，我會告訴你為什麽。”
隨後他繼續解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學習的語言，學了後麵容易忘記前麵。要是有個學生，對他會有很大幫助，他可以向他一遍遍重複那些基本知識，以便牢記在自己的腦子裏。究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。但選中了我，因為他看到我比任何一位都能坐得祝我願意幫他忙嗎？也許我不必作太久的犧牲，因為離他遠行的日子隻有三個月了。
聖·約翰這個人不是輕易就能拒絕的。讓你覺得，他的每個想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心，永不磨滅的。我同意了。黛安娜和瑪麗回到家裏，前一位發現自己的學生轉到了她哥哥那裏，便大笑不已。她和瑪麗都認為，聖·約翰絕對說服不了她們走這一步。他平靜地答道：“我知道。”
我發現他是位耐心、克製而又很嚴格的老師。他期望我做得很多，而一旦我滿足了他的期望，他又會以自己的方式表示讚許。漸漸地他產生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。他的讚揚和注意比他的冷淡更有抑製作用。隻要他在，我就再也不能談笑自如了，因為一種糾纏不休的直覺，提醒我他討厭輕鬆活潑（至少表現在我身上時）。我完全意識到隻有態度嚴肅，幹著一本正經的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時候，就不可能有別的想頭了。我覺得自己被置於一種使人結凍的魔力之下。他說“去”，我就去，他說“來”，我就來；他說“幹這個”，我就去幹。但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。
一天夜裏，到了就寢時間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說聲晚安。他照例吻了吻兩個妹妹，又照例把手伸給我。黛安娜正好在開玩笑的興頭上（她並沒有痛苦地被他的意誌控製著，因為從另一個意義上說她的意誌力也很強），便大叫道。
“聖·約翰！你過去總把簡叫作你的第三個妹妹，不過你並沒有這麽待她，你應當也吻她。”
她把我推向他。我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時心裏亂糟糟的很不舒服。我正這麽心有所想並有所感時，聖·約翰低下了頭，他那希臘式的麵孔，同我的擺到了一個平麵上，他的眼睛穿心透肺般地探究著我的眼睛——他吻了我。世上沒有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應當說，我的牧師表哥的致意，屬於這種性質。可是也許有實驗性的吻，他的就是這樣一種吻。他吻了我後，還打量了我一下，看看有什麽結果。結果並不明顯，我肯定沒有臉紅，也許有點兒蒼白，因為我覺得這個吻仿佛是貼在鐐銬上的封條。從此以後他再也沒有忽略這一禮節，每次我都嚴肅莊重，默默無言地忍受著，在他看來似乎又為這吻增加了魅力。
至於我，每天都更希望討他喜歡。但是這麽一來，我越來越覺得我必須拋卻一半的個性，窒息一半的官能，強行改變原有的情趣，強迫去從事自己缺乏稟性來完成的事業。他要把我提攜到我永遠無法企及的高度。每時每刻我都為渴求達到他的標準而受著折磨。這是不可能付諸實現的，就像要把我那不規則的麵容，塑造成他標準的古典模式，也象要把他的海藍色澤和莊重的光彩，放進我那不可改變的青色眼睛裏。
然而，使我目前動彈不得的不全是他的支配意識。最近我很容易顯出傷心來，一個腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸幹了我幸福的甘泉—一這就是憂心惡魔。
讀者，你也許以為在地點和命運的變遷中，我已經忘掉了羅切斯特先生。說真的，一刻都沒有忘記。我仍舊思念著他，因為這不是陽光就能驅散的霧氣，也不是風暴便可吹沒的沙造人像。這是刻在碑文上的一個名字，注定要像刻著它的大理石那樣長存。無論我走到哪裏，我都渴望知道他的情況。在莫爾頓的時候，我每晚一踏進那間小屋便惦記起他來；這會兒在沼澤居，每夜一走進自己的臥室，便因為他而心潮起伏。
為了遺囑的事我不得不寫信給布裏格斯先生時，問他是不是知道羅切斯先生目前的地址和健康狀況。但就像聖·約翰猜想的那樣，他對他的情況一無所知。我隨後寫信給費爾法克斯太太，求她談談有關情況。我原以為這一步肯定能達到我的目的，確信會早早地得到她的回音。二個星期過去了，還是沒有收到回信，我萬分驚訝。而兩個月逝去，日複一日郵件到來，卻沒有我的信，我便深為憂慮了。
我再次寫了信，因為第一封有可能是丟失的。新的希望伴隨著新的努力而來，象上次一樣閃了一下光，隨後也一樣搖曳著淡去了。我沒有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，隨後便覺得真的墮入了黑暗。
風和日麗的春天，我無意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。聖·約翰表示反對，他說我並不需要散漫，卻缺些事兒幹幹。
我眼下的生活太無所用心，需要有個目標。我想大概是為了補缺，他進一步延長了我的印度斯坦語課，並更迫切地要我去完成。我象一個傻瓜，從來沒有想到要反抗——我無法反抗他。
一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低。我的無精打采是一種強烈感受到的失望所引起的。早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時候，心裏幾乎十拿九穩，該是久盼的消息終於來了。但我發現不過是一封無關緊要的短簡，是布裏格斯先生的公務信。我痛苦地克製自己，但眼淚奪眶而出。而我坐著細讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時，淚水又湧了上來。
聖·約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不爭氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。客廳裏隻有他和我兩人，黛安娜在休憩室練習彈唱，瑪麗在整園子——這是個晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風陣陣。我的同伴對我這種情緒並未表示驚奇，也沒有問我是什麽緣故，他隻是說：“我們停幾分鍾吧，簡，等你鎮靜下來再說。”我趕緊忍住不再發作，而他鎮定而耐心地坐著，靠在書桌上，看上去像個醫生，用科學的眼光，觀察著病人的險情，這種險情既在意料之中又是再明白不過的。我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟噥著說是早上身體不好，又繼續我的功課，並終於完成了，聖·約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：——“好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。”
“我來叫黛安娜和瑪麗。”