第二十七章（上）
下午某個時候，我抬起頭來，向四周瞧了瞧，看見西沉的太陽正在牆上塗上金色的落日印記，我問道，“我該怎麽辦？”
我心靈的回答一一“立即離開桑菲爾德”——是那麽及時，又那麽可怕，我立即捂住了耳朵。我說，這些話我現在可受不了。“我不當愛德華．羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是竹籃打水一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過要我義無反顧地馬上離他而去卻讓我受不了，我不能這麽做。”
但是，我內心的另一個聲音卻認為我能這樣做，而且預言我應當這麽做。我斟酌著這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經為我鋪下的可怕的痛苦道路。而良心己變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她那美麗的腳已經陷入了泥沼，還發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。
“那麽把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來幫助我！”
“不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。
我驀地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥著如此可怕聲音的寂靜嚇壞了。我站直時隻覺得腦袋發暈。我明白自己由於激動和缺乏營養而感到不舒服。那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進過嘴。帶著一種莫名的痛苦，我忽然回想起來，盡管我已在這裏關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎麽樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲我的門，費爾法克斯太太也沒有來找我。“朋友們總是忘記那些被命運所拋棄的人，”我咕噥著，一麵拉開門閂，走了出去。我在一個什麽東西上絆了一下。因為我依然頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，所以無法立刻控製住自己。我跌倒了，但沒有倒在地上，一隻伸出的手抓住了我。我抬起頭來。——羅切斯特先生扶著我，他坐在我房門口的一把椅子上。
“你終於出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細聽著，但既沒有聽到一點動靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鍾那麽死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來，你避開我？——你把自己關起來，獨自傷心？我倒情願你厲聲責備我。你易動感情，因此我估計會大鬧一常我準備你熱淚如雨，隻不過希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。可是我錯了，你根本沒有哭！我看到了白白的臉頰，暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。那麽我猜想，你的心一定哭泣著在流血？
“聽著，簡，沒有一句責備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者打擊熱情的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無精打采地看著我。
“簡，我決不想這麽傷害你，要是某人有一頭親如女兒的母羊，吃他的麵包，飲用他的杯子，躺在他懷抱裏，而由於某種疏忽，在屠場裏宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，你能寬恕我嗎？”
讀者！??業筆鋇鋇鼐塗硭×慫?Ｋ?哪抗庖??拍敲瓷畛戀擬慊塚揮鐧骼鎄賦穌庋?媸檔暮兌猓?僦怪懈揮腥緔四凶悠?幕盍Α４送猓??惱?鏨裉?頭綞戎辛髀凍瞿敲詞鋼靜灰頻陌?欏?晃胰?伎硭×慫??還?揮興咧鈑镅裕?揮斜礪凍隼矗??皇茄誆卦諦牡桌铩?
“你知道我是個惡棍嗎，簡？”不久他若有所思地問——我想是對我繼續緘默令神而感到納悶，我那種心情是軟弱而不是意誌力的表現。
“是的，先生。”
“那就直截了當毫不留情地告訴我吧——別姑息我，”“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝點兒水。”
他顫抖著歎了口氣，把我抱在懷裏下樓去了。起初我不知道他要把我抱到哪個房間去，在我呆滯的目光中一切都朦朦朧朧。很快我覺得一團溫暖的火又回到了我身上，因為雖然時令正是夏天，我在自己的房間裏早已渾身冰涼。他把酒送到我嘴裏，我嚐了一嚐，緩過了神來。隨後我吃了些他拿來的東西，於是很快便恢複過來了。我在圖書室裏——坐在他的椅子上一—他就在我旁邊。“要是我現在就毫無痛苦地結束生命，那倒是再好沒有了。”我想，“那樣我就不必狠心繃斷自己的心弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯係。後來我得離開他。我不想離開他——我不能離開他。”
“你現在好嗎，簡？”
“好多了，先生。很快就會好的。”
“再嚐一下酒，簡。”
我照他的話做了。隨後他把酒杯放在桌上，站到我麵前，專注地看著我。突然他轉過身來，充滿激情含糊不清地叫了一聲，快步走過房間，又折回來，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現在已不允許撫愛了。我轉過頭去，推開了他的臉。
“什麽？一一這是怎麽回事？”他急忙嚷道。“嗬，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你認為我的懷裏已經有人，我的擁抱已被占有？”
“無論怎麽說，已沒有我的份和我的容身之地了，先生。”
“為什麽，簡？我來免去你多費口舌的麻煩，讓我替你回答——因為我已經有了—個妻子，你會回答——我猜得對嗎？”
“是的。”
“要是你這樣想，你準對我抱有成見了，你一定認為我是一個詭計多端的浪子——低俗下賤的惡棍，煽起沒有真情的愛，把你拉進預先設置好的圈套，剝奪你的名譽，打消你的自尊。你對這有什麽看法？我看你無話可說，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過氣來；其次，你還不習慣於指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開著，要是你說得太多，淚水會奔湧而出，你沒有心思來勸說，來責備，來大鬧一常你在思索著怎樣來行動——你認為空談無濟於事。我知道你—一我戒備著。”
“先生，我不想與你作對，”我說，我那發抖的嗓音警告我要把話縮短。
“不按你理解的字義而按我理解的字義來說，你正謀劃著毀滅我。你等於已經說，我是一個已婚男子——正因為這樣，你躲著我，避開我。剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，隻不過作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子裏。要是我對你說了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向著我，你會說‘那個人差點讓我成了他的情婦，我必須對他冷若冰霜’，於是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉嚨穩住了嗓子回答他，“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變——這是毫無疑問的，為了避免感情的波動，免得不斷抵製回憶和聯想，那就隻有一個辦法——阿黛勒得另請家庭教師，先生。”
“噢，阿黛勒要上學去——我已作了安排。我也無意拿桑菲爾德府可怕的聯想和回憶來折磨你一—這是個可詛咒的地方——這個亞幹的營帳——這個傲慢的墓穴，向著明亮開闊的天空，顯現出生不如死的鬼相——這個狹窄的石頭地獄，一個真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批——簡，你不要呆在這兒，我也不呆。我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來，這是我的過錯。我還沒有見你就已責令他們把這個地方的禍害都瞞著你，隻是因為我怕你一知道與誰同住在一個屋簷下，阿黛勒就找不到肯呆在這裏的女教師了。而我的計劃又不允許我把這瘋子遷往別的地方，一—盡管我擁有一個比這裏更幽靜，更隱蔽的老房子，叫做芬丁莊園。要不是考慮到那裏地處森林中心，環境很不衛生，我良心上羞於作這樣的安排，我是很可以讓她安安穩穩地住在那兒的。那裏潮濕的牆壁可能會很快從我肩上卸下她這個包袱。不過惡棍種種，惡行各有不同，我的並不在於間接謀殺，即便是對付對我恨之入骨的人。
“然而，把瘋女人的住處瞞著你，不過是像用鬥篷把一個孩子蓋起來，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而隻毒氣不散，不過我將關閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用板條蓋沒矮窗。我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子一—你稱之為可怕的女巫，一起生活。隻要給錢，格雷斯願意幹很多事，而且她可以讓她在格裏姆斯比收容所看門的兒子來作伴，我的妻子發作的時候，譬如受妖精的啟發要把人們夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來的時候，格雷斯身邊好歹也有個幫手。”
“先生，”我打斷他說，“對那個不幸的女人來說，你實在冷酷無情。你一談起她就恨恨地——勢不兩立。那很殘酷一一她發瘋也是身不由己的。”
“簡，我的小寶貝，（我會這麽叫你，因為你確實是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯怪我了。我恨她並不是因為她發了瘋。要是你瘋了，你想我會恨你嗎？”
“我想你會的，先生。”
“那你錯了。你一點也不了解我，一點也不了解我會怎樣地愛。你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣，對我來說都非常寶貴，病痛之時也一樣如此。你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。要是你囈語連篇，我的胳膊會圍住你，而不是緊身馬甲——即使在動怒的時候你亂抓亂拉，對我說來也是迷人的。要是你像今天早上的那個女人那樣瘋狂向我撲來，我會用擁抱接受你，至少既起到製止的作用，又顯出撫愛來。我不會像厭惡地避開她一樣避開你，在你安靜的時刻，你身邊沒有監護人，沒有護士，隻有我。我會帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動，盡管你不會對我報之以微笑。我會永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷確認我的光芒。——但是我幹嘛要順著那樣的思路去想呢？我剛談著讓你離開桑菲爾德。你知道，一切都準備好了，讓你立刻離開這裏，明天你就走。我隻不過求你在這間屋於裏再忍受一個晚上，簡，隨後就向它的痛苦和恐怖訣別：我自有地方可去，那會是個安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的幹擾——甚至還有欺詐和誹謗。”
“帶著阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說，“你也有她可以作伴了。”
“你這是什麽意思，簡？我已告訴了你，我要送阿黛勒上學”我何必要一個孩子作伴？
何況又不是我的孩子一—一個法國舞女的的雜種。你幹嘛把我跟她纏在一起？我說，你為什麽把阿黛勒派給我作伴？”
“你談起了隱退，先生，而隱退和獨處是乏味的，對你來說太乏味了。”
“獨處！獨處！”他焦躁地重複了一遍。“我看我得作個解釋。我不知道你的臉上正露出什麽令人費解的表情。你也同我一樣會獨處，你知道嗎？”
我搖了搖頭。在他那麽激動起來的時候，即使是冒險做個表示異議的暗號，也需要有點勇氣。他在房間裏飛快地走動著，隨後停了下來，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光從他身上轉開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安寧、鎮靜的姿態。
“至於簡性格上的障礙，”他終於說，比他的神態所讓我期望的要鎮定。“到現在為止，這團絲線還是轉得夠順利的，但我向來知道，會出現結頭和迷團，現在就是。此刻麵對著煩惱、氣怒和無休無止的麻煩！上帝呀！我真想動用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！”
他又開始走動，但很快停了下來，這回正好停在我麵前。
“簡！你願意聽我說理嗎？（他彎下腰來，湊近我耳朵）因為要是你不聽，我就要使用暴力了。”他的聲音嘶啞，他的神態像是要衝破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。
我在另一個場合見過這種情形，要是再增一分狂亂的衝動，我就對他無能為力了。此刻，唯有在一瞬之間將他控製住，不然，一個表示厭惡，逃避和膽怯的動作將置我自己一—還有他一一於死地。然而我並不害怕，絲毫沒有。我感到一種內在的力量，一種氣勢在支持著我。
危急關頭往往險象環生，但也並非沒有魅力，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感覺到的那樣。我握住他捏得緊緊的手，鬆開他扭曲的手指，撫慰地對他說：“坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說什麽，不管有理無理，都聽你說。”
他坐了下來，但我並沒有讓他馬上就開口，我己經強忍住眼淚多時，竭力不讓它流下來，因為我知道他不喜歡看到我哭。但現在我認為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。於是我放任自己，哭了個痛快。
不久我就聽他真誠地求我鎮靜下來，我說他那麽怒火衝天，我可無法鎮靜下來。
“可是我沒有生氣，簡。我隻是太愛你了。你那蒼白的小臉神色木然，鐵板一塊，我可受不了。安靜下來，噢，把眼睛擦一擦。”
他口氣軟了下來，說明他己經克製住了。因此我也隨之鎮靜下來。這時他試著要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，隨後他要一把將我拉過去。不行！
“簡！簡！”他說。聲調那麽傷心，我的每根神經都顫栗起來了。“那麽你不愛我了？
你看重的隻是我的地位以及作為我妻子的身份？現在你認為我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什麽癩蛤蟆或者猿猴似的。”
這些話使我感到難受，可是我能做什麽，說什麽呢？也許我應當什麽也別做，什麽也別說。但是我被悔恨折磨著，因為我傷了他的感情，我無法抑製自己的願望，在我製造的傷口上貼上膏藥。
“我確實愛你，”我說，“從來沒有這麽愛過。但我決不能表露或縱容這種感情。這是我最後一次表達了。”
“最後一次，簡！什麽！你認為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時要是仍愛我，卻又經常保持冷漠和疏遠嗎？”
“不，先生，我肯定不行，因此我認為隻有一個辦法，但要是我說出來，你準會發火。”
“噢，說吧！我就是大發雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”
“羅切斯特先生，我得離開你。”
“離開多久，簡？幾分鍾工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發，洗一下你看上去有些發燒的臉嗎？”
“我得離開阿黛勒和桑菲爾德。我得永生永世離開你。我得在陌生的麵孔和陌生的環境中開始新的生活。”
“當然。我同你說過你應當這樣。我不理睬你一味要走的瘋話。你的意思是你得成為我的一部份。至於新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。我沒有結過婚。你得成為羅切斯特太太——應當名實相符。隻要你我還活著，我隻會守著你。你得到我在法國南部擁有的一個地方，地中海沿岸一座牆壁雪白的別墅。在那裏有人守護著你，你準會過著無憂無慮的幸福生活。決不必擔心我會引誘你上當一—讓你成為我的情婦。你為什麽搖頭？簡，你得通情達理，要不然我真的會再發狂的。”
他的嗓子和手都顫抖著，他大大的鼻孔扇動著，他的眼睛冒著火光，但我依然敢說——“先生，你的妻子還活著，這是早上你自己承認的事實。要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦。別的說法都是詭辯一—是欺騙。”
“簡，我不是一個脾氣溫和的人——你忘了這點。我忍不了很久。我並不冷靜，也不是一個不動感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動吧，而且當心——”他露出手腕，伸向我。他的臉頰和嘴唇因為失血而變得蒼白。我左右為難，十分苦惱。
用他所厭惡的拒絕把他煽動起來吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。我做了一件走投無路的人出於本能會做的事——求助於高於凡人的神明。“上帝幫助我！”這句話從我嘴裏脫口而出。
“我真傻：”羅切斯特先生突然說。“我老是告訴她我沒有結過婚，卻沒有解釋為什麽。我忘了她一點也不知道那個女人的性格，不知道我同她地獄一般結合的背景。嗬，我可以肯定，一旦簡知道了我所知道的一切，她準會同意我的看法。把你的手放在我的手裏，簡妮特——這樣我有接觸和目光為依據，證明你在我旁邊——我會用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。你能聽我嗎？”
“是的，先生。聽你幾小時都行。”
“我隻要求幾分鍾。簡，你是否聽到過，或者知道我在家裏不是老大，我還有一個年齡比我大的哥哥？”
“我記得費爾法克斯太太一次告訴過我。”
“你聽說過我的父親是個貪得無厭的人嗎？”
“我大致了解一些。”
“好吧，簡，出於貪婪，我父親決心把他的財產合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當一部分。他決定一切都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋，還得通過一樁富有的婚事解決我的生計。不久之後他替我找了個伴侶。他有一個叫梅森先生的老相識，是西印度的種植園主和商人。他作了調查，肯定梅森先生家業很大。他發現梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也願意給他的女兒三萬英鎊的財產，那已經足夠了。我一離開大學就被送往牙買加，跟一個已經替我求了愛的新娘成婚。我的父親隻字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。她是個美人，有布蘭奇．英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家裏也希望把我弄到手，因為我身世不錯，和她一樣。
他們把她帶到聚會上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來討好我。她圈子裏的男人似乎都被她所傾倒，同時也羨慕我，我被弄得眼花繚亂，激動不已。我的感官被刺激起來了，由於幼稚無知，沒有經驗，以為自己愛上了她。社交場中的愚蠢角逐、年青人的好色、魯莽和盲目，會使人什麽糊裏糊塗的蠢事都幹得出來。她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。於是我還幾乎不知道是怎麽回事兒，婚事就定了。嗬一—一想起這種行為我便失去了自尊！一—我被內心一種自我鄙視的痛苦所壓倒，我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。在她的內心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。而我娶了她—一我是多麽粗俗，多麽沒有骨氣！真是個有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那麽大的過失，也許我早就——不過還是讓我記住我在同誰說話。
“新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。但蜜月一過，我便發現自己搞錯了。她不過是瘋了，被關在瘋人院裏。我妻子還有個弟弟，是個不會說話的白癡。你所見到的大弟（盡管我討厭他的親人，卻並不恨他，因為在他軟弱的靈魂中，還有許多愛心，表現在他對可憐的姐姐一直很關心，以及對我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會落到這個地步。我父親和我哥哥羅蘭對這些情況都知道，但他們隻想到三萬英鎊，並且狼狽為奸坑害我。
“這都是些醜惡的發現，但是，除了隱瞞實情的欺詐行為，我不應當把這些都怪罪於我的妻子。盡管我發現她的個性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導，向更廣處發展；我發現無法同她舒舒暢暢地度過一個晚上，甚至一個小時。我們之間沒有真誠的對話，因為—談任何話題，馬上會得到她既粗俗又陳腐，即怪僻又愚蠢的呼應——我發覺自己決不會有一個清靜安定的家，因為沒有一個仆人能忍受她不斷發作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱一—即使那樣，我也克製住了。我避免責備，減少規勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。我抑製住了自己的反感。
“簡，我不想用討厭的細節來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達。我跟那個女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。她的性格成熟了，並可怕地急劇發展；她的劣跡層出不窮，而且那麽嚴重，隻有使用殘暴的手段才能加以製止，而我又不忍心，她的智力那麽弱一—而她的衝動又何等之強嗬！那些衝動給我造成了多麽可怕的災禍！
伯莎．梅森——一個聲名狼藉的母親的真正的女兒——把我拉進了墮落駭人的痛苦深淵。一個男人同一個既放縱又鄙俗的妻子結合，這必定是在劫難逃的。
“在這期間我的哥哥死了，四年之後我父親相繼去世。從此我夠富有的了——同時又窮得可怕。我所見過的最粗俗、最肮髒、最下賤的屬性同我聯係在一起，被法律和社會稱作我的一部分。而我開法通過任何法律程序加以擺脫，因為這時醫生們發覺我的妻子瘋了——她的放肆已經使發瘋的種子早熟一—簡，你不喜歡我的敘述，你看上去幾乎很厭惡一—其餘的話是不是改日再談？”
“不，先生，現在就講完它。我憐憫你一—我真誠地憐憫你。”
“憐憫，這個詞出自某些人之口時，簡，是討厭而帶有汙辱性的，完全有理由把它奉還給說出來的人。不過那是內心自私無情的人的憐憫，這是聽到災禍以後所產生的以自我為中心的痛苦，混雜著對受害者的盲目鄙視。但這不是你的憐憫，簡，此刻你滿臉透出的不是這種感情。——此刻你眼睛裏洋溢著的——你內心搏動著的——使你的手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神聖的熱戀出世時的陣痛。我接受了，簡！讓那女兒自由地降生吧——我的懷抱已等待著接納她了。”
“好，先生，說下去，你發現她瘋了以後怎麽辦呢？”