第二十六章
索菲婭七點鍾來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那麽久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什麽還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把麵紗（畢竟隻是一塊淡色的普通方巾）係到我頭發上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鑽了出去。
“慢著！”她用法語叫道。“往鏡子裏瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。”
於是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子，戴了麵紗的人，一點都不像我往常的樣子，就仿佛是一位陌生人的影像。“簡！”一個聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。
“磨磨蹭蹭的家夥，”他說，“我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！”
他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我“像百合花那麽美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福。”隨後他告訴我隻給我十分鍾吃早飯，並按了按鈴。他新近雇用的一個仆人，一位管家應召而來。
“約翰把馬車準備好了嗎？”
“好了，先生。”
“行李拿下去了嗎？”
“他們現在正往下拿呢，先生。”
“上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那裏。回來告訴我。”
讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。
“沃德先生在法衣室裏，先生，正忙著穿法衣呢。”
“馬車呢？”
“馬匹正在上挽具。”
“我們上教堂不用馬車，但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車夫要在自己位置上坐好。”
“是，先生。”
“簡，你準備好了嗎？”
我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那裏。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我幾乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什麽原因，再拖一秒鍾他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那麽專注於一個目的，那麽毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下，露出過那麽火辣辣，光閃閃的眼睛。
我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵禦的念頭。
我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過氣來了。“我愛得有點殘酷嗎？”他問。“歇一會兒，靠著我，簡。”
如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂寧靜地聳立在我麵前；一隻白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也並沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀著刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背後去了。我相信他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生並沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他沿著小徑，緩步走向門廊。
我們進了幽靜而樸實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的聖壇等候，旁邊站著執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落裏走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這裏一位下跪的天使守衛著內戰中死於馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。
我們在聖壇欄杆前站好。我聽見身後響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，隻見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了，牧師對婚姻的目的作了解釋，隨後往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續了。
“我要求並告誡你們兩人（因為在可怕的最後審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什麽障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧，因為你們要確信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。”
他按照習慣頓了一下，那句話之後的停頓，什麽時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書，並沒有抬眼，靜默片刻之後又說了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道，“你願意娶這個女人為結發妻子嗎？”就在這當兒，近處一個清晰的聲音響了起來：“婚禮不能繼續下去了，我宣布存在著一個障礙。”
牧師抬頭看了一下說話人，默默地站在那裏，執事也一樣，羅切斯特先生仿佛覺得地震滾過他腳下，稍稍移動了一下，隨之便站穩了腳跟，既沒有回頭，也沒有抬眼，便說，“繼續下去。”
他用深沉的語調說這句話後，全場一片寂靜。沃德先生立即說：“不先對剛才宣布的事調查一下，證明它是真是假，我是無法繼續的。”
“婚禮中止了，”我們背後的嗓音補充道。“我能夠證實剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。”
羅切斯特先生聽了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動不動，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅定的闊臉這時多麽像開采下來的大理石！他的眼睛多麽有光彩！表麵平靜警覺，底下卻猶如翻江倒海！
沃德先生似乎不知所措，“是哪一類性質的障礙？”他問。“說不定可以排除——能夠解釋清楚呢？”
“幾乎不可能，”那人回答，“我稱它難以克服，是經過深思熟慮後才說的。”
說話人走到前麵，倚在欄杆上。他往下說，每個字都說得那麽清楚，那麽鎮定，那麽穩重，但聲音並不高。
“障礙完全在於一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個妻子還活著。”
這幾個字輕輕道來，但對我神經所引起的震動，卻甚過於雷霆——對我血液的細微侵蝕遠甚於風霜水火，但我又鎮定下來了，沒有暈倒的危險，我瞧了瞧羅切斯特先生，讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的岩石。他的眼睛直冒火星，卻又堅如燧石。他一點也沒有否認，似乎要無視一切。他沒有說話，沒有微笑，也似乎沒有把我看作一個人，而隻是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。
“你是誰？”他問那個入侵者。
“我的名字叫布裏格斯—一倫敦××街的一個律師。”
“你要把一個妻子強加於我嗎？”
“我要提醒你，你有一個太太。先生，就是你不承認，法律也是承認的。”
“請替我描述一下她的情況——她的名字，她的父母，她的住處。”
“當然。”布裏格斯先生鎮定自若地從口袋裏取出了一個文件，用一種一本正經的鼻音讀了起來：“我斷言並證實，公元××年十月二十日（十五年前的一個日子），英國××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁莊園的愛德華．費爾法克斯．羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯．梅森及妻子克裏奧爾人、安托萬內特的女兒，伯莎．安托萬內特．梅森，在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見於教堂的登記簿——其中一份現在我手中。裏查德．梅森簽字。”
“如果這份文件是真的，那也隻能證明我結過婚，卻不能證明裏麵作為我妻子而提到的女人還活著。”
“三個月之前她還活著，”律師反駁說。
“你怎麽知道？”
“我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁。”
“把他叫來吧——不然見鬼去。”
“我先把他叫來——他在常梅森先生，請你到前麵來。”
羅切斯特先生一聽這個名字便咬緊了牙齒，抽搐似地劇烈顫抖起來，我離他很近，感覺得到他周身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕後的第二個陌生人，走了過來，律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來——不錯，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的，而此刻因為愁上心頭，便有了一種黃褐色，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭，也由於心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動，舉起了強壯的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無情地把他揍得斷氣——但梅森退縮了一下，低聲叫了起來，“天哪！”一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀蟲使植物枯萎一樣，他的怒氣消了，隻不過問了一句，“你有什麽要說的？”
從梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽不見的回答。
“要是你回答不清，那就見鬼去吧，我再次要求，你有什麽要說的？”
“先生——先生——”牧師插話了，“別忘了你在一個神聖的地方。”隨後他轉向梅森，和顏悅色地說，“你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？”
“膽子大些，”律師慫恿著，——“說出來。”
“她現在住在桑菲爾德府，”梅森用更為清晰的聲調說，“四月份我還見過她。我是她弟弟。”
“在桑菲爾德府！”牧師失聲叫道。“不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有聽到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。”
我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：“不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這麽回事，——或者知道她叫那個名字。”
他沉思起來，琢磨了十來分鍾，於是打定主意宣布道：“行啦——一切都一齊竄出來了，就象子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰．格林（麵向執事）離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。”這人照辦了。
羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去。“重婚是一個醜陋的字眼！??歡?矣幸庵鞀椋???巳創彀芰宋遙?蛘呱鹹溜浦沽宋搖?灰殘硎嗆笳摺４絲濤也⒉槐饒Ч硨枚嗌佟?
就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打破了！??饢宦墒?退?絲退?檔幕笆欽嫻摹Ｎ醫崍嘶椋??醫嶧櫚呐?嘶夠鈄牛∧闥的閽詬?夏且淮??永疵揮刑?焦?晃喚新耷興固靨??娜耍?值隆２還?也孿胗瀉芏啻文閬朧?鴝?洌???賾諞桓鏨衩氐姆枳穎豢垂蘢諾牧餮裕?腥艘丫?蚰愣?錚?鄧?俏彝?敢炷傅乃繳?憬悖?腥慫鄧?潛晃遺灼?那楦荊???衷諼腋嫠唚忝牽??俏移拮印???迥昵拔彝??岬幕欏???紙脅???飛??饢惶??某Φ娜說慕憬恪４絲趟?鬧?蠆??成??祝?蚰忝潛硎灸凶雍好塹男氖嵌嗝錘漲俊Ｌ崞鵓⒗矗?峽耍俊??鶓攣遙——我幾乎寧願揍一個女人而不揍你。伯莎．梅森是瘋子，而且出身於一個瘋人家庭——一連三代的白癡和瘋子！她的母親，那個克裏奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！??沂峭??呐??嶧楹蟛歐⑾值模?蛭?鄖八?嵌約彝サ拿孛蓯乜諶縉俊?
伯莎像是—個百依百順的孩子，在這兩方麵承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人——我經曆了多麽豐富的場麵：嗬！我的閱曆真有趣，要是你們知道就好了！不過我不再進一步解釋了，布裏格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！??忝腔崢吹轎沂芷?係彼?⒌氖竊躚?桓鋈耍?琅幸幌攣沂遣皇怯腥ㄋ夯儺?椋?扒籩遼偈欠?先誦緣耐?欏！罷饢還媚錚?彼?譜盼彝?濾擔?拔值攏?蘊盅岬拿孛埽?⒉槐饒忝侵?賴酶?唷Ｋ?銜?磺屑裙?接趾戲ǎ?永疵揮邢氳階約夯崧淙肫?櫚娜μ祝??桓鍪芰似?目閃?娼崆祝?飧隹閃?嬖繅迅?桓齠窳印⒎榪瘛⒚揮腥誦緣陌槁陸岷希±窗桑?忝嵌幾?依矗俊?
他依然緊握著我的手，離開了教堂。三位先生跟在後麵。我們發現馬車停在大廳的前門口。
“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天不需要它了。”
我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。
“統統都向後轉。”主人喊道，“收起你們的祝賀吧？誰需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”
他繼續往前走，登上樓梯，一麵仍緊握著我的手，一麵招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我進了鋪有花毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。
“你知道這個地方，梅森，”我們的向導說，“她在這裏咬了你，刺了你。”
他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裏，燃著一堆火，外麵圍著一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些燈。格雷斯．普爾俯身向著火，似乎在平底鍋裏炒著什麽東西。在房間另一頭的暗影裏，一個人影在前後跑動，那究竟是什麽，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好象四肢著地趴著，又是抓又是叫，活象某種奇異的野生動物，隻不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發遮去了她的頭和臉。
“早上好，普爾太太？”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天怎麽樣？”
“馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一麵回答，一麵小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。“有些急躁，但沒有動武。”
一陣凶惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂，這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在後腿上。
“哎呀，先生，她看見了你？”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這兒。”
“隻呆一會兒，格雷斯。你得讓我呆一會兒。”
“那麽當心點，先生！看在上帝麵上，當心！”
這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭發從臉上撩開，凶狠地盯著來訪者。我完全記得那發紫的臉膛，腫脹的五言。普爾太太走上前來。
“走開，”羅切斯特先生說著把她推到了一邊。“我想她現在手裏沒有刀吧？而且我防備著。”
“誰也不知道她手裏有什麽，先生，她那麽狡猾，人再小心也鬥不過她的詭計。”
“我們還是離開她吧。”梅森悄聲說。
“見鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。
“小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往後退縮，羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來，凶惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏鬥著。她是大個子女人，腰圓膀粗，身材幾乎與她丈夫不相上下。廝打時顯露出男性的力量，盡管羅切斯特先生有著運動員的體質，但不止一次險些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她製服，但他不願出手，寧願扭鬥。最後他終於按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動作是在凶神惡煞般地叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨後羅切斯特先生轉向旁觀者，帶著刻毒而淒楚的笑看著他們。
“這就是我的妻子，”他說。“這就是我平生唯一一次嚐到的夫婦間擁抱的滋味一—這就是我閑暇時所能得到的愛撫與慰藉，而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年青姑娘，那麽嚴肅，那麽平靜地站在地獄門口，鎮定自若地觀看著—個魔鬼的遊戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之後換換口味。沃德和布裏格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧．一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材與那個龐然大物比較一下吧，然後再來審判我吧。布道的牧師和護法的律師，都請記住，你們怎麽來審判我，將來也會受到怎麽樣的審判。現在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。”
我們都走了出來。羅切斯特先生留後一步，對格雷斯．普爾再作了交代。我們下樓時律師對我說：“你，小姐，”他說，“證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉後，你的叔叔聽說是這麽回事會很高興——真的，要是他還活著。”
“我的叔叔！他怎麽樣？你認識他嗎？”
“梅森先生認識他，幾年來愛先生一直與他豐沙爾的家保持通訊聯係。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結合時，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個消息，因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾，你的叔叔現在臥病在床，考慮到疾病的性質，一—肺勃—以及疾病的程度，他很可能會一病不起。他不可能親自趕到英國，把你從掉入的陷井中解救出來，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算並不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒趕到馬德拉群島，你的叔叔會去世，我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者聽到關於他的消息後再說。我們還有什麽別的事需要呆著嗎？”他問梅西森先生。
“不，沒有了，—一我們走吧，”聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。
我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裏，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得別人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。隨後我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我隻是聽，隻是看，隻是動——由別人領著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。
早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場麵，一切都平平靜靜。教堂裏的一幕也並沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有爭辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣布對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，隨後看了活的證據。闖入者走了，一切都過去了。
我像往常那樣呆在我的房間裏一—隻有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？
簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很淒涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裏便刮得天旋地轉；冰淩替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；幹草田和玉米地裏覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的鬆林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麽繁茂，那麽光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法複活的屍體，我審視著我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裏打著寒顫，象冰冷搖籃裏的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。嗬，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚，什麽時侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。但我相信他自己會急於把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我懷有真情，而隻有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準感到厭惡。嗬，我的眼睛多瞎！
我的行動多軟弱！
我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來。旋轉的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身鬆弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河幹枯的河床上，我聽見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意誌，逃走吧，我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我內心搏動——上帝的懷念，並由此而產生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內心往複徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。
“求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。”
急難確實近了，而我並沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動著。這痛苦的時刻不堪描述。真是“水灌進了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺得無處立足，墜進深淵，激流把我淹沒了。”