第二十四章（上）
我穿衣起身，把發生的事想了一遍，懷疑是不是一場夢。在我再次看見羅切斯特先生，聽到他重複那番情話和諾言之前，是無法確定那是不是真實的。
我在梳頭時朝鏡子裏打量了一下自己的臉，感到它不再平庸了。麵容透出了希望，臉色有了活力，眼睛仿佛看到了果實的源泉，從光彩奪目的漣漪中借來了光芒。我向來不願去看我主人，因為我怕我的目光會使他不愉快。但是現在我肯定可以揚起臉來看他的臉了，我的表情不會使他的愛心冷卻。我從抽屜裏拿了件樸實幹淨的薄夏裝，穿在身上。似乎從來沒有一件衣服像這件那麽合身，因為沒有一件是在這種狂喜的情緒中穿上的。
我跑下樓去，進了大廳，隻見陽光燦爛的六月早晨，已經代替了暴風雨之夜。透過開著的玻璃門，我感受到了清新芬芳的微風，但我並不覺得驚奇。當我欣喜萬分的時候，大自然也一定非常高興。一個要飯的女人和她的小男孩——兩個臉色蒼白，衣衫襤褸的活物——順著小徑走上來，我跑下去，傾囊所有給了她們——大約三四個先令，好歹他們都得分享我的歡樂。白嘴鴉呱呱叫著，還有更活潑一點的鳥兒在啁鳴，但是我心兒的歡唱比誰都美妙動聽。
使我吃驚的是，費爾法克斯太太神色憂傷地望著窗外，十分嚴肅地說：“愛小姐，請來用早餐好嗎？”吃飯時她冷冷地一聲不吭。但那時我無法替她解開疑團。我得等我主人來解釋，所以她也隻好等待了。我勉強吃了一點，便匆勿上了樓，碰見阿黛勒正離開讀書室。
“你上哪兒去呀？上課的時間到了。”
“羅切斯特先生已經打發我到育兒室去了。”
“他在哪兒？”
“在那兒呢，”她指了指她剛離開的房間。我走進那裏，原來他就站在裏麵。
“來，對我說聲早安，”他說。我愉快地走上前。這回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的話，或者是握一握手而已，而是擁抱和接吻。他那麽愛我，撫慰我，顯得既親切又自然。
“簡，你容光煥發，笑容滿麵，漂亮極了。”他說。“今天早晨真的很漂亮。這就是我蒼白的小精靈嗎？這不是我的小芥子嗎？”不就是這個臉帶笑靨，嘴唇鮮紅，頭發栗色光滑如緞，眼睛淡褐光芒四射，滿麵喜色的小姑娘嗎？（讀者，我的眼睛是青色的，但是你得原諒他的錯誤，對他來說我的眼睛染上了新的顏色。）“我是簡·愛，先生。”
“很快就要叫作簡．羅切斯特了”他補充說，“再過四周，珍妮特，一天也不多，你聽到了嗎？”
我聽到了，但我並不理解，它便我頭昏目眩。他的宣布在我心頭所引起的感覺，是不同於喜悅的更強烈的東西——是一種給人打擊、使你發呆的東西。我想這近乎是恐懼。
“你剛才還臉紅，現在臉色發白了，簡。那是為什麽？”
“因為你給了我一個新名字——簡．羅切斯特，而且聽來很奇怪。”
“是的，羅切斯特夫人，”他說，“年青的羅切斯特夫人——費爾法克斯．羅切斯特的少女新娘。”
“那永遠不會，先生，聽起來不大可能。在這個世界上，人類永遠不能享受絕對幸福。
我並不是生來與我的同類有不同的命運。隻有在童話裏，在白日夢裏，才會想象這樣的命運降臨到我頭上。”
“我能夠而且也要實現這樣的夢想，我要從今天開始。今天早上我已寫信給倫敦的銀行代理人，讓他送些托他保管的珠寶來——桑菲爾德女士們的傳家寶。我希望一兩天後湧進你的衣兜，我給予一個貴族姑娘——如果我要娶她的話——的一切特權和注意力，都將屬於你。”
“嗬，先生！??鶥嶂楸α耍∥也幌不端燈鷸楸Α６約頡ぐ?此擔?楸μ?醇炔蛔勻揮趾芄毆鄭?夷?刹灰?！?
“我會親自把鑽石項鏈套在你脖子上，把發箍戴在你額頭——看上去會非常相配，因為大自然至少已把自己特有的高尚，烙在這個額頭上了，簡。而且我會把手鐲按在纖細的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”
“不，不，先生，想想別的話題，講講別的事情，換種口氣談談吧。不要當我美人似的同我說話，我不過是你普普通通，象貴格會教徒一樣的家庭教師。”
“在我眼裏，你是個美人。一位心向往之的美人——嬌美而空靈。”
“你的意思是瘦小而無足輕重吧。你在做夢呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天麵上，別挖苦人了！”
“我還要全世界都承認，你是個美人，”他繼續說，而我確實對他說話的口氣感到不安，覺得他要不是自欺欺人，就是存心騙我。“我要讓我的簡·愛穿上緞子和花邊衣服，頭發上插玫瑰花，我還要在我最喜愛的頭上，罩上無價的麵紗。”
“那你就不認識我了，先生，我不再是你的簡·愛，而是穿了醜角衣裝的猴子——一隻披了別人羽毛的八哥。那樣倒不如看你羅切斯特先生，一身戲裝打扮，而我自己則穿上宮庭貴婦的長袍。先生，我並沒有說你漂亮，盡管我非常愛你，太愛你了，所以不願吹捧你。你就別捧我了。”
然而他不顧我反對，扭住這個話題不放。“今天我就要坐著馬車帶你上米爾科特，你得為自己挑選些衣服。我同你說過了，四個星期後我們就結婚。婚禮將不事張揚，在下麵那個教堂裏舉行。然後，我就立刻一陣風把你送到城裏。短暫逗留後，我將帶我的寶貝去陽光明媚的地方，到法國的葡萄園和意大利的平原去。古往今來凡有記載的名勝，她都得看看；城市風光，也該品嚐。還得同別人公平地比較比較，讓她知道自己的身價。”
“我要去旅行？——同你嗎，先生？”
“你要住在巴黎、羅馬和那不列斯，還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。凡是我漫遊過的地方，你都得重新去走走；凡我馬蹄所至，你這位精靈也該涉足。十年之前，我幾乎瘋了似地跑遍了歐洲，隻有厭惡、憎恨和憤怒同我作伴。如今我將舊地重遊，痼疾己經痊愈，心靈已被滌蕩，還有一位真正的天使給我安慰，與我同遊。”
我笑他這麽說話。“我不是天使，”我斷言，“就是到死也不會是。我是我自己。羅切斯特先生，你不該在我身上指望或強求天上才有的東西。你不會得到的，就像我無法從你那兒得到一樣，而且我是一點也不指望的。”
“那你指望我什麽呢？”
“在短期內，你也許會同現在一樣——很短的時期，隨後你會冷靜下來，你會反複無常，又會嚴厲起來，而我得費盡心機，使你高興，不過等你完全同我習慣了，你也許又會喜歡我——我說呀喜歡我，而不是愛我。我猜想六個月後、或者更短一些，你的愛情就會化為泡影，在由男人撰寫的書中，我注意到，那是一個丈夫的熱情所能保持的最長時期。不過畢竟作為朋友和夥伴，我希望決不要太討我親愛主人的嫌。”
“討厭？又會喜歡你呢！我想我會一而再，再而三地喜歡你。我會讓你承認，我不僅喜歡你，而且愛你——真摯、熱情、始終如一。”
“你不再反反複複了，先生？”
“對那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我發現她們既沒有靈魂也沒有良心——一旦她們向我展示乏味、淺薄，也許還有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是對眼明口快的，對心靈如火的，對既柔順而又穩重、既馴服而又堅強，可彎而不可折的性格——我會永遠溫柔和真誠。”
“你遇到過這樣的性格嗎，先生？你愛上過這樣的性格嗎？”
“我現在愛它了。”
“在我以前呢，假如我真的在各方麵都符合你那苛刻的標準？”
“我從來沒有遇到過可以跟你相提並論的人，簡，你使我愉快。使我傾倒，——你似乎很順從，而我喜歡你給人的能屈能伸的感覺。我把一束柔軟的絲線，繞過手指時，一陣顫栗，從我的胳膊湧向我心裏。我受到了感染——我被征服了。這種感染之甜蜜，不是我所能表達，這種被征服感之魅力，遠勝於我贏得的任何勝利。你為什麽笑了，簡？你那令人費解、不可思議的表情變化，有什麽含義？”
“我在想，先生（你會原諒我這個想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯、參孫和使他們著迷的美女。”
“你就這麽想，你這小精靈——”
“唏，先生！就像那些先生們的舉動並不聰明一樣，你剛才說的話也並不聰明。不過，要是他們當初結了婚，毫無疑問，他們會一本正經地擺出夫君麵孔，不再象求婚的時候那樣柔情如水，我擔心你也會一樣。要是一年以後我請你做一件你不方便或者不樂意的事，不知你會怎樣答複我。”
“你現在就說一件事吧，簡——哪怕是件小事，我渴望你求我——”“真的，我會的，先生。我已作好請求的準備。”
“說出來吧！不過你要是以那種神情抬頭含笑，我會不知道你要求什麽就滿口答應，那就會使我上當。”
“絕對不會，先生。我隻有一個要求，就是不要叫人送珠寶，不要讓我頭上戴滿玫瑰花，你還不如把你那塊普普通通的手帕鑲上一條金邊吧。”
“我還不如‘給純金鑲上金子’。我知道了，那麽你的請求，我同意了——現在就這樣。我會撤回送給銀行代理人的訂單。不過你還沒有向我要什麽呢，你隻要求我收回禮物。
再試一下吧。”
“那麽，好呀，先生。請你滿足我在某一個問題上大大激起的好奇心。”
他顯得不安了。“什麽？什麽？”他忙不迭地問。“好奇心是一位危險的請求者：幸虧我沒有發誓同意你的每個要求——”“但是答應這個要求並沒有什麽危險，先生。”
“說吧，簡。不過但願這不隻是打聽——也許打聽一個秘密，而是希望得到我的一半家產。”
“哎呀，亞哈隨魯王！我要你一半的家產幹什麽？你難道以為我是猶太高利貸者，要在土地上好好投資一番。我寧願能同你推心置腹，要是你已答應向我敞開心扉，那你就不會不讓我知道你的隱秘吧。”
“凡是一切值得知道的隱秘，簡，都歡迎你知道。不過看在上帝麵上，不要追求無用的負擔！不要向往毒藥——不要變成由我照管的十十足足的夏娃！”
“幹嘛不呢，先生？你剛才還告訴我，你多麽高興被我征服，多麽喜歡被我強行說服，你難道不認為，我不妨可利用一下你的表白，開始哄呀，求呀——必要時甚至還可哭哭鬧鬧，板起麵孔——隻不過為了嚐試一下我的力量？”
“看你敢不敢做這樣的試驗。步步進犯，肆無忌憚，那就一切都完了。”
“是嗎，先生？你很快就變卦了。這會兒你的表情多麽嚴厲！你的眉頭已皺得跟我的手指一般粗，你的前額像某些驚人詩篇所描寫的那樣猶如‘烏雲重疊的雷霆。’我想那就是你結婚以後的神氣了，先生？”
“如果你結婚後是那付樣子，像我這樣的基督徒，會立刻打消同無非是個小妖精或者水蛇廝混的念頭。不過你該要什麽呢，夥計？——說出來吧？”
“瞧，這會兒連禮貌也不講了，我喜歡魯莽，遠勝於奉承。我寧願做個夥計，也不願做天使。我該問的就是——你為什麽煞費苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”
“就是這些嗎？謝天謝地，不算太糟！”此時他鬆開了濃黑的眉頭，低頭朝我笑笑，還撫摸著我的頭發，仿佛看到躲過了危險，十分慶幸似的。“我想還是坦率地說好。”他繼續說。“盡管我要讓你生點兒氣，簡——我看到了你一旦發怒，會變成怎樣一位火妖。昨晚清涼的月光下，當你反抗命運，聲言同我平等時，你的麵容灼灼生光。珍妮特，順便提一句，是你自己向我提出了那樣的建議。”
“當然是我，但是請你不要環顧左右了，先生——英格拉姆小姐。”
“好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因為我希望使你發瘋似他同我相受，就象我那麽愛你一樣，我明白，嫉妒是為達到目的所能召喚的最好同盟軍。”
“好極了！現在你很渺歇—絲毫不比我的小手指尖要大。簡直是奇恥大辱，這種想法可恥透頂，難道你一點也不想想英格拉姆小姐的感情嗎，先生？”
“她的感情集於一點——自負。那就需要把她的氣焰壓下去。你妒嫉了嗎，先生？”
“別管了，羅切斯特先生。你是不在乎知道這個的的。再次老實回答我，你不認為你不光彩的調情會使英格拉姆小姐感到痛苦嗎？難道她不會有被遺棄的感覺嗎？”
“不可能！??以??闥倒??嚳詞撬?灼?宋遙?幌氳轎椅蘖?拐???娜惹槎偈幣宦淝д桑???謨小！?
“你有一個奇怪而工於心計的頭腦，羅切斯特先生。恐怕你在某些方麵的人生準則有違常理。”
“我的準則從來沒有受過調教，簡。由於缺乏照應，難免會出差錯。”
“再嚴肅問一遍，我可以享受向我擔保的巨大幸福，而不必擔心別人也像我剛才一樣蒙受劇痛嗎？”
“你可以，我的好小姑娘。世上沒有第二個人對我懷著同你一樣純潔的愛——因為我把那愉快的油膏，也就是對你的愛的信任，貼到了我的心坎上。”
我把嘴唇轉過去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地愛著他——深得連我自己也難以相信能說得清楚——深得非語言所能表達。
“再提些要求吧，”他立刻說。“我很樂意被人請求並作出讓步。”
我再次準備好了請求。“把你的意圖同費爾法克斯太太談談吧，昨晚她看見我同你呆在廳裏，大吃一驚，我見她之前，你給她解釋一下吧。讓這樣好的女人誤解總讓我痛苦。”
“上你自己的房間去，戴上你的帽子，”他回答。“早上我想讓你陪我上米爾科特去一趟。你準備上車的時候，我會讓這位老婦人開開竅。難道她認為，珍妮特，你為了愛而付出了一切，完全是得不償失？”
“我相信她認為我忘了自己的地位，還有你的地位，先生。”
“地位！地位！??衷塚?蛘嘰詠褚院螅?愕牡匚輝諼業男睦錚?艨ㄗ拍切┫胍?廴枘愕娜說牟弊印??擼?
我很快就穿好衣服，一聽到羅切斯特先生離開費爾法克斯太太的起居室，便匆匆下樓趕到那裏。這位老太太在讀她早晨該讀的一段《聖經》——那天的功課。麵前擺著打開的《聖經》，《聖經》上放著一付眼鏡。她忙著的事兒被羅切斯特先生的宣布打斷後，此刻似乎已經忘記。她的眼睛呆呆地瞧著對麵空無一物的牆上，流露出了一個平靜的頭腦被罕見的消息所激起的驚訝。見了我，她才回過神來，勉強笑了笑，湊了幾句祝賀的話。但她的笑容收斂了，她的話講了一半止住了。她戴上眼鏡，合上《聖經》，把椅子從桌旁推開。
“我感到那麽驚奇，”她開始說，“我真不知道對你說什麽好，愛小姐。我肯定不是在做夢吧，是不是？有時候我獨個兒坐著便朦朦朧朧地睡過去了，夢見了從來沒有發生過的事情。在打盹的時候，我似乎不止一次看見我那位十年前去世的親愛的丈夫，走進屋裏，在我身邊坐下，我甚至聽他像以往一樣叫喚我的名字艾麗斯。好吧，你能不能告訴我，羅切斯特先生真的已經向你求婚了嗎？別笑話我，不過我真的認為他五分鍾之前才進來對我說，一個月以後你就是他的妻子了。”
“他同我說了同樣的話，”我回答。
“他同我說了同樣的話，”我回答。
“他說啦！你相信他嗎？你接受了嗎？”
“是的。”
她大惑不解地看著我。
“絕對想不到這點。他是一個很高傲的人。羅切斯特家族的人都很高傲，至少他的父親很看重金錢，他也常被說成很謹慎。他的意思是要娶你嗎？”
“他這麽告訴我的。”
她把我從頭到腳打量了一番，從她的目光中我知道，她這雙眼睛並沒有在我身上發現足以解開這個謎的魅力。
“簡直讓我難以理解！”她繼續說。“不過既然你這樣說了，毫無疑問是真的了。以後的結局如何，我也說不上來。我真的不知道。在這類事情上，地位和財產方麵彼此平等往往是明智的。何況你們兩人的年齡相差二十歲，他差不多可以做你的父親。”
“不，真的，費爾法克斯太太！”我惱火地大叫說，“他絲毫不像我父親！誰看見我們在一起，都絕不會有這種想法。羅切斯特先生依然顯得很年輕，跟有些二十五歲的人一樣。”
“難道他真的是因為愛你而娶你的？”她問。
她的冷漠和懷疑使我心裏非常難受，眼淚湧上了我的眼眶。
“對不起讓你傷心了，”寡婦繼續談下去，“可是你那麽年輕，跟男人接觸又那麽少，我希望讓你存些戒心，老話說‘閃光的不一定都是金子’，而在這方麵，我擔心會出現你我所料想不到的事。”
“為什麽？難道我是個妖怪？”我說，“難道羅切斯特先生不可能真心愛我？”
“不，你很好，而且近來大有長進。我想羅切斯特先生很喜歡你。我一直注意到，你好像深得他寵愛，有時候為你著想，我對他明顯的偏愛感到不安，而且希望你提防著點，但我甚至不想暗示會有出事的可能，我知道這種想法會使你吃驚，也許還會得罪你。你那麽審慎，那麽謙遜，那麽通情達理，我希望可以信賴你保護自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既沒有見到你，也沒有見到主人，而後來十二點鍾時瞧見你同他一起進來，這時我的痛苦實在難以言傳。”
“好吧，現在就別去管它了，”我不耐煩地打斷了她，“一切都很好，那就夠了。”
“但願能善始善終，”她說，“不過。請相信我，你還是小心為是。設法與羅切斯特先生保持一段距離，既不要太自信，也不要太相信他，像他那樣有地位的紳士是不習慣娶家庭教師的。”
我真的要光火了，幸虧阿黛勒跑了進來。
“讓我去——讓我也去米爾科特！”她嚷嚷道。“羅切斯特先生不肯讓我去，新馬車裏明明很空。求他讓我去吧，小姐。”
“我會的，阿黛勒，”我急急忙忙同她一起走開了，很樂意逃離這位喪氣的監視者。馬車已經準備停當。他們繞道將它停在前門，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽後跟著他。
“阿黛勒可以跟我們一起去嗎，先生？”
“我告訴過她了不行，我不要小丫頭——我隻要你。”
“請無論如何讓她去，羅切斯特先生，那樣會更好些。”
“不行，她會礙事。”
他聲色俱厲。我想起了費爾法克斯太太令人寒心的警告和讓我掃興的疑慮，內心的希望便蒙上了一層虛幻渺茫的陰影。我自認能左右他的感覺失掉了一半。我正要機械地服從他，而不再規勸時，他扶我進了馬車，瞧了瞧我的臉。，“怎麽啦？”他回答，“陽光全不見了，你真的希望這孩子去嗎？要是把她拉下了，你會不高興嗎？”
“我很情願她去，先生。”
“那就去戴上你的帽子，象閃電一樣快趕回來！”他朝阿黛勒喊道。
她以最快的速度按他的吩咐去辦了。
“打攪一個早上畢竟無傷大雅，”他說：“反正我馬上就要得到你了——你的思想、你的談話和你的陪伴——永生永世。”
阿黛勒一被拎進車子，便開始吻起我來，以表示對我替她說情的感激。她很快被藏到了靠他一邊的角落裏。她隨後偷偷地朝我坐的地方掃視了一下，那麽嚴肅的一位鄰座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什麽，也不敢悄聲說話，就是想要知道什麽，也不敢問他。
“讓她到我這邊來，”我懇求道。“或許她會礙著你，先生，我這邊很空呢。”
他把她像遞一隻膝頭的狗那樣遞了過來。“我要送她上學去，”他說，不過這會兒臉上浮著笑容。
阿黛勒聽了就問他是不是上學校“sansmademoiselle？”
“是的，”他回答，“完全‘sansmademoiselle，’因為我要帶小姐到月亮上去，我要在火山頂上一個白色的山穀中找個山洞，小姐要同我住在那裏，隻同我一個人。”
“她會沒有東西吃，你會把她餓壞的，”阿黛勒說。
“我會日夜采集嗎哪給她，月亮上的平原和山邊白茫茫一片都是嗎哪，阿黛勒。”
“她得暖和暖和身子，用什麽生火呢？”
“火會從月亮山上噴出來。她冷了，我會把她帶到山巔，讓她躺在火山口的邊上。”
“Oh，qu'elleyseramalpeuconfortable!還有她的衣服呢，都會穿壞的，哪兒去弄新的呢？”
羅切斯特先生承認自己也搞不清楚了。“哼！”他說，“你會怎麽辦呢，阿黛勒？動動腦筋，想個應付的辦法。一片白雲，或者一片粉紅色的雲做件長袍，你覺得怎麽樣？一抹彩虹做條圍巾綽綽有餘。”
“那她現在這樣要好得多，”阿黛勒沉思片刻後斷言道。“另外，在月亮上隻跟你生活在一起，她會覺得厭煩的。要我是小姐，就決不會同意跟你去。”
“她已經同意了，還許下了諾言。”
“但是你不可能把她弄到那兒，沒有道路通月亮，全都是空氣。而且你與她都不會飛。”
“阿黛勒，瞧那邊的田野，”這會兒我們已經出了桑菲爾德大門，沿著通往米爾科特平坦的道路，平穩而輕快地行駛著，暴風雨已經把塵土洗滌幹淨，路兩旁低矮的樹籬和挺拔的大樹，雨後吐翠，分外新鮮。
“在那邊田野上，阿黛勒，兩星期前的一個晚上，我溜達得晚了——就是你幫我在果園草地裏曬幹草的那天晚上。我耙著幹草，不覺累了，便在一個草堆上躺下來休息一會。當時我取出一本小書和一枝鉛筆，開始寫起很久以前落到我頭上的不幸，和對未來幸福日子的向往。我寫得很快，但陽光從樹葉上漸漸隱去，這時一個東西順著小徑走來，在離我兩碼遠的地方停了下來。我看了看它，原來是個頭上罩了薄紗的東西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝頭上，我沒有同它說話，它也沒有同我說話，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我們之間無聲的談話大致的意思是這樣：‘它是個小精靈，從精靈仙境來的，它說。它的差使是使我幸福，我必須同它一起離開凡間，到一個人跡罕至的地方——譬如月亮上——它朝幹草山上升起的月牙兒點了點頭。它告訴我，我們可以住在石膏山洞和銀色的溪穀裏。我說我想去，但我就像你剛才提醒那樣，提醒它我沒有翅膀，不會飛。’”“‘嗬，’那精靈回答說，‘這沒有關係！這裏有個護身符，可以排除—切障礙。’她遞過來一個漂亮的金戒指。‘戴上它吧’，‘戴在我左手第四個手指上，我就屬於你，你就屬於我了。我們將離開地球，到那邊建立自己的天地。’她再次朝月亮點了點頭。阿黛勒，這個戒指就在我褲子袋袋裏，化作了一金鎊硬幣，不過我要它很快又變成戒子。”
“可是那與小姐有什麽關係呢？我才不在乎精靈呢，你不是說過你要帶到月亮去的是小姐嗎——？”