第十七章（下）
就外貌而言，她各方麵都與我的畫和費爾法克斯太太的描繪相吻合。高高的胸部、傾斜的肩膀、美麗的頸項、烏黑的眸子和黑油油的卷發，一應俱全——但她的臉呢？一—活象她母親的，隻是年青而沒有皺紋。一樣低低的額角，一樣高傲的五官，一樣盛氣淩人。不過她的傲慢並不那麽陰沉。她常常笑聲不絕，而且笑裏含著嘲弄，這也是她那彎彎的傲氣十足的嘴唇所常有的表情。
據說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意識——說實在相當強。她同溫文而雅的登特太太談起了植物。而登特太太似乎沒有研究過那門學問，盡管她說喜愛花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐卻是研究過的，而且還神氣活現地賣弄植物學字眼，我立刻覺察到她在追獵（用行話來表達）登特太太，也就是說，在戲弄她的無知。她的追獵也許很譏誚，但決非厚道。她彈了鋼琴，她的演技很高超；她唱了歌，她的嗓子很優美；她單獨同她媽媽講法語，她講得很出色，非常流利，語調也正確。
與布蘭奇相比，瑪麗的麵容顯得更溫順坦率，五官更為柔和，皮膚也要白皙幾分（英格拉姆小姐像西班牙人一樣黑）——但瑪麗缺乏活力，麵部少有表情，眼目不見光澤。她無話可說，一坐下來，便像壁龕裏的雕像那樣，一動不動。姐妹倆都穿著一塵不染的素裝。
那麽，我現在是不是認為，英格拉姆小姐有可能成為羅切斯特先生的意中人呢？我說不上來——我不了解他在女性美方麵的好惡。要是他喜歡端莊，她正是端莊的典型，而且她多才多藝，充滿活力。我想多數有身份的人都會傾慕她，而他確實傾慕她，我似乎已有依據。
要消除最後的一絲懷疑，就隻要看他們呆在一起時的情景就行了。
讀者嗬，你別以為阿黛勒始終在我腳邊的小凳子上端坐不動，她可不是。女士們一進來，她便站起來，迎了上去，端端正正鞠了一躬，並且一本正經地說：“Bonjour,mesdames.”英格拉姆小姐帶著嘲弄的神情低頭看她，並嚷道：“哈，一個多小的玩偶！”
林恩太太說道，“我猜想她是羅切斯特先生監護的孩子——他常掛在嘴邊的法國小姑娘。”
登特太太和藹地握住她的手，給了她一個吻。艾米和路易莎·埃希頓不約而同地叫道：“多可愛的孩子！”
隨後她們把她叫到一張沙發跟前。此刻她就坐在沙發上，夾在她們中間，用法語和蹩腳的英語交替聊天，不但引起了年輕小姐們的注意，而且也驚動了埃希頓太太和林恩太太。阿黛勒心滿意足地受著大夥的寵愛。
最後端上了咖啡，男賓們都被請了進來。要是這個燈火輝煌的房間還有什麽幽暗所在的話，那我就坐在暗處，被窗簾半掩著。拱門的帳幔再次撩起，他們進來了。男士們一起登場時的情景，同女賓們一樣氣派非凡。他們齊煞煞的都著黑色服裝，多數身材高大，有的十分年輕。亨利·林恩和弗雷德裏克·林恩確實精神抖擻，生氣勃勃；登特上校一身英武之氣；地方法官埃希頓先生一付紳士派頭，頭發相當白，眉毛和絡腮胡子卻依然烏黑，使他有幾分像‘perenobledetheatre”。英格拉姆勳爵同他的姐妹們一樣高挑個子，同她們一樣漂亮，但有著瑪麗那種冷漠、倦怠的神色。他似乎四肢瘦長有餘，血氣或腦力不足。
那麽，羅切斯特先生在哪兒呢？
他最後一個進來，雖然我沒有朝拱門張望，但看到他進來了。我竭力要把注意力集中在鉤針上，集中在編織出來的手提包網眼上——真希望自己隻想手頭的活計，隻看見膝上的銀珠和絲線；而我卻清清楚楚地看到了他的身影，禁不住憶起了上次見到這身影時的情景，那是在他所說的幫了他大忙以後，——他拉住我的手，低首看著我的臉，細細端詳著我，眼神裏露出一種千言萬語急於一吐為快的心情，而我也有同感。在那一瞬間我同他靠得多近！自那以後，什麽事情刻意使他和我的地位起了變化呢？而現在，我們之間的關係變得多麽疏遠，多麽陌生呀！我們己那麽隔膜，因此我並不指望他過來同我說話。我也並不感到詫異，他居然連看都不看我一眼就在房間另一頭坐下，開始同一些女士們交談起來。
我一見他心思全在她們身上，而我可以瞪著他而不被覺察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的臉上。我無法控製我的眼皮，它們硬要張開，眼珠硬要盯著他。我瞧著，這給了我一種極度的歡樂，——一種寶貴而辛辣的歡樂；是純金，卻又夾雜著痛苦的鋼尖。像一個渴得快死的人所體會到的歡樂，明知道自己爬近的泉水已經下了毒，卻偏要俯身去喝那聖水。
“情人眼裏出美人，”說得千真萬確。我主人那沒有血色、微欖色的臉、方方的大額角、寬闊烏黑的眉毛、深沉的眼睛、粗線條的五官、顯得堅毅而嚴厲的嘴巴——一切都誘出活力、決斷和意誌——按常理並不漂亮，但對我來說遠勝於漂亮。它們充溢著一種情趣和影響力，足以左右我，使我的感情脫離我的控製，而受製於他。我本無意去愛他。讀者知道，我努力從自己內心深處剪除露頭的愛的萌芽，而此刻，一旦與他重新謀麵，那萌芽又自動複活了，變得碧綠粗壯！他連看都不用看我就使我愛上了他。
我拿他和他的客人們作了比較。他的外表煥發著天生的精力和真正的力量，相比之下，林恩兄弟的風流倒倜儻，英格拉姆勳爵的散淡文雅——甚至登特上校的英武出眾，又算得了什麽呢，我對他們的外貌與表情不以為然。但我能想象得出多數旁觀者都會稱他們英俊迷人、氣度不凡，而毫不猶豫地說羅切斯特先生五宮粗糙、神態憂鬱。我瞧見他們微笑和大笑——都顯得微不足道。燭光中所潛藏的生氣並不亞於他們的微笑，鈴聲中所包含的意義也並不遜於他們的大笑。我看見羅切斯特先生微微一笑——他嚴厲的五官變得柔和了；他的眼神轉為明亮而溫存，目光犀利而又甜蜜。這會兒，他同路易莎和艾米·埃希頓交談著，我不解地看著她們從容接受他那對於我似乎透入心肺的目光。我本以為在這種目光下，她們會垂下眼來，臉上會泛起紅暈。但我見她們都無動於衷時，心裏倒很高興。“他之於我並不同於他之於她們，”我想，“他不屬於她們那類人。我相信他與我同聲相應——我確信如此——我覺得同他意氣相投——他的表情和動作中的含義，我都明白。雖然地位和財富把我們截然分開，但我的頭腦裏和心裏，我的血液裏和神經中，有著某種使我與他彼此心靈溝通的東西。
難道幾天前我不是說過，除了從他手裏領取薪金，我同他沒有關係嗎？難道我除了把他看作雇主外，不是不允許自己對他有別的想法嗎？這真是褻瀆天性！我的每種善良、真實、生氣勃勃的情感，都衝動地朝他湧去了。我知道我必須掩飾自己的感情，抑製自己的願望；牢記住他不會太在乎我。我說我屬於他那類人，並不是說我有他那種影響力，那種迷人的魅力，而不過是說我與他有某些共同的誌趣與情感罷了。而我必須不斷提醒自己，我們之間永遠橫亙著一條鴻溝——不過隻要我一息尚存，我必須愛他。”
咖啡端來了。男賓們一進屋，女士們便象百靈鳥般活躍起來。談話轉為輕鬆歡快。登特上校和埃希領先生在政治問題上爭論了起來，他們的太太們側耳靜聽著。林恩太太和英格拉姆太太兩位高傲的寡婦，在促膝談心。還有喬治爵士，順便說一句，我忘記描述他了。他是一位個子高大、精神十足的鄉紳。這會兒手裏端著咖啡杯，站在沙發跟前，偶爾插上一句話。弗雷德裏克·林恩先生坐在瑪麗·英格拉姆旁邊，給她看著一本裝幀豪華的書籍裏的插畫。她看著，不時微笑著，但顯然說話不多。高大冷漠的英格拉姆勳爵，抱著雙肩，斜倚在小巧活潑的艾米·埃希頓的椅背上。她抬頭看著他，像鷦鷯似的嘰嘰喳喳。在羅切斯特先生與這位勳爵之間，她更喜歡勳爵。亨利·林恩在路易莎的腳邊占了一條腳凳，與阿黛勒合用著。他努力同她說法語，一說錯，路易莎就笑他。布蘭奇·英格拉姆會跟誰結伴呢？她孤零零地站在桌邊，很有風度地俯身看著一本簿冊。她似乎在等人來邀請，不過她不願久等，便自己選了個伴。
羅切斯特先生離開了兩位埃希頓小姐後，一如英格拉姆小姐孤單地站在桌旁一樣，不然獨立在火爐跟前。她在壁爐架的另一邊站定，麵對著他。
“羅切斯特先生，我想你並不喜歡孩子？”
“我是不喜歡。”
“那你怎麽會想到去撫養這樣一個小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪兒把她撿來的？”
“我並沒有去搶，是別人托付給我的。”
“你早該送她進學校了。”
“我付不起，學費那麽貴。”
“哈，我想你為她請了個家庭教師，剛才我還看到有個人同她在一起呢——她走了嗎？
嗬，沒有！她還在那邊窗簾的後麵。當然你付她工錢。我想這一樣很貴——更貴，因為你得額外養兩個人。”
我擔心——或者我是否該說，我希望？—一因為提到了我，羅切斯特先生會朝我這邊張望，所以我不由自主地更往陰影裏躲進去，可是他根本沒有把目光轉移到這邊來。
“我沒有考慮過這個問題，”他冷冷地說，眼睛直楞楞地望著前麵。
“可不——你們男人從來不考慮經濟和常識問題，在留家庭教師事兒上，你該聽聽我媽媽。我想，瑪麗和我小時候跟過至少一打家庭教師，一半讓人討厭，其餘的十分可笑，而個個都是妖魔——是不是，媽媽？”
“你說什麽來著，我的寶貝蛋？”
這位被那個遺孀稱為特殊財產的小姐，重新說了一遍她的問題，並作了解釋。
“我的寶貝，別提那些家庭教師了，這個字眼本身就便我不安。她們反複無常，毫不稱職，讓我吃盡了苦頭。謝天謝地，現在我總算同她們擺脫關係了。”
登特太太向這位虔誠的太太俯下身子，向她耳語了一陣。我從對方作出的回答中推測，那是提醒她，她們所詛咒的那類人中的一位，就在現常“Tantpis!”這位太太說，“我希望這對她有好處！”隨後她壓低了嗓門，不過還是響得讓我能聽見。“我注意到了她，我善觀麵相，在她身上我看到了她那類人的通玻”“表現在哪些方麵，夫人？”羅切斯特先生大聲問道。
“我會私下告訴你的，”她答道，意味深長地把頭巾甩了三下。
“不過我的好奇心會掉胃口：現在它急於要吃東西。”
“問問布蘭奇吧，她比我更靠近你。”
“唉呀，可別把他交給我，媽媽！對於她們那號人，我隻有一句話要說：她們真討厭。
並不是說我吃過她們很多苦頭，我倒是刻意要把局麵扭轉過來。西奧多和我過去是怎樣作弄威爾遜小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得厲害，提不起精神來參與我們的陰謀。戲弄朱伯特夫人最有趣。威爾遜小姐是個病弱的可憐蟲，情緒低沉，好傷心落淚。總之，不值得費那番勁去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，對什麽打擊都不在乎。但是可憐的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見她會大發雷霆——我們把茶潑掉，把麵包和奶油弄得稀巴爛，把書扔到天花板上，搗弄著尺、書桌、火爐圍欄和用具，鬧得震天價響。西奧多，你還記得那些歡樂的日子嗎？”
“是——呀，當然記得，”英格拉姆勳爵慢吞吞地說。“這可憐的老木瓜還常常大叫‘哎呀，你們這幫壞孩子？’——隨後我們教訓了她一頓，其實是她自己那麽無知，竟還想來教我們這些聰明的公子小姐。”
“我們確實這麽做了，特多，你知道我幫你告發（或者是迫害）你的家庭教師，麵無血色的維寧先生，我們管他叫病態教師。他和威爾遜小姐膽大妄為，竟談情說愛起來——至少特多和我是這麽想的。我們當場看到他們溫存地眉目傳情，哀聲歎氣，並把這些理解為“labellepassion”的表現，我敢擔保，大家很快就會得益於我們的發現，我們要將它作為杠杆，把壓在身上的兩個沉重包袱，撬出門去。親愛的媽媽，瞧她一風聞這件事兒，便發覺是種歪風邪氣。你不就是這麽看的嗎，我的母親大人？”
“當然，我的寶貝。而且我十分正確。毫無疑問，在任何一個管教出色的家庭裏，有幹萬條理由，一刻都不能容忍家庭男女教師之間的私通。第一——”“哎呀，媽媽，別給我們一一列舉啦！Aureste，我們都知道。壞樣子會危害兒童的純真；熱戀者相依相伴，神不守舍，會導致失責；而狂妄自恃——傲饅無禮伴之而生——會造成衝突和對抗的總爆發。我說得對嗎，英格拉姆花園的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花，你說得很對，你一向很對。”
“那就不必再說了，換個話題吧。”
艾米·埃希頓不知是沒有聽見，還是沒有注意到這一聲明，操著軟軟的、奶聲奶氣的調子搭訕了：“路易莎和我，以往也常常戲弄我們的家庭教師，不過她是那麽個好人，什麽都能忍耐，隨你怎麽整他都不會生氣。她從來沒有對我們發過火，是不是這樣，路易莎？”
“不錯，從來不發火。我們愛怎麽幹就可以怎麽幹。搜她的書桌和針線盒，把她的抽屜翻得底朝天。而她的脾氣卻那麽好，我們要什麽她就給什麽。”
“現在我猜想，”英格拉姆小姐譏嘲地喂起嘴唇說，“我們要為現存的家庭女教師編一個傳記摘要了。為了避免這場災難，我再次提議換一個新話題，羅切斯特先生，你讚成我的提議嗎？”
“小姐，無論是這件事還是別的事情，我都支持你。”
“那得由我把這件事提出來了，SigniorEduardo,”今晚你的嗓子行嗎？”
“DonnaBianca，隻要你下令，我就唱。”
“那麽Signior，我傳旨清一清你的肺和其他發音器官，來為皇上效力。”
“誰不甘願做如此神聖的瑪麗的裏丘呢？”
“裏丘算得了什麽！”她叫道，把滿頭卷發一甩，朝鋼琴走去。“我認為提琴手戴維準是個枯燥乏味的家夥。我更喜歡黑呼呼的博斯威爾，依我之見，一個人沒有一絲惡念便一文不值。不管曆史怎樣對詹姆斯·赫伯恩說長道短，我自認為，他正是那種我願意下嫁的狂野、凶狠的草寇英雄。”
“先生們，你們聽著：你們中誰最像博斯威爾？”羅切斯特先生嚷道。
“應當說你最夠格，”登特上校立即呼應。
“我敢發誓，我對你感激之至，”他回答道。
英格拉姆小姐此刻坐在鋼琴前麵，矜持而儀態萬方，雪白的長袍堂皇地鋪開。她開始彈起了燦爛的前奏曲，一麵還交談著。今晚她似乎趾高氣揚。她的言辭和派頭似乎不僅為了博得聽從的讚歎，而且要使他們感到驚訝。顯然她一心要給人留下深刻的印象，覺得她瀟灑而大膽。
“嗬我真討厭今天的年青人！”她叮叮咚咚彈奏起這樂器來，一麵嚷嚷道。“這些弱小的可憐蟲，不敢越出爸爸的公園門一步，沒有媽媽的準許和保護，連那點距離都不敢。這些家夥醉心於漂亮的麵孔，白皙的雙手和一雙小腳，仿佛男人與美有關似的，仿佛可愛不是女性的特權——她合法的屬性與遺傳物！我同意一個醜陋的女人是造物主白淨臉上的一個汙點。至於男人們，讓他們隻關心擁有力量和勇氣吧，讓他們把打獵、射擊和爭鬥作為座右銘。其餘的則一錢不值。要是我是個男人，這應當成為我的座右銘。”
“不論何時結婚，”她停頓了一下，沒有人插話，於是又繼續說，“我決定，我的丈夫不應當是個勁敵、而是個陪襯，我不允許皇位的近旁有競爭存在；我需要絕對忠心。不允許他既忠於我，又忠於他鏡中看到的影子，羅切斯特先生，現在唱吧，我替你伴奏。”
“我唯命是從，”便是得到的回答。
“這裏有一首海盜歌。你知道我喜歡海盜們，因此你要唱得conspirito”。
“英格拉姆小姐的聖旨一下，連牛奶和水也會產生靈性。”
“那麽，小心點兒，要是你不能使我滿意，我會教你應當怎麽做，而讓你丟臉。”
“那是對無能的一種獎賞，現在我要努力讓自己失敗。”
“Gardezvousenbien!要是你故意出錯，我要作出相應的懲罰。”
“英格拉姆小姐應當手下留情，因為她能夠作出使凡人無法承受的懲罰。”
“哈哈！你解釋一下！”小姐命令道。
“請原諒，小姐。不需要解釋了。你敏銳的直覺一定會告訴你，你一皺眉頭就抵得上死刑。”
“唱吧！”她說，又碰了碰鋼琴，開始了她風格活潑的伴奏。
“現在我該溜了，”我思忖道。但是那富有穿透力的聲調吸引了我。費爾法克斯太太曾說過，羅切斯特先生的嗓子很好。確實他有一個圓潤、洪亮的男低音。唱的時候他傾注了自己的感情，自己的力量。那歌聲透過耳朵、灌進了心田，神奇地喚醒了知覺。我等待著，直至深沉雄渾的顫音消失——嗡嗡的談話聲停頓了片刻後再次響起。隨後我離開我躲藏的角落，幸虧邊門很近，便從那裏走了出去。這裏有一條狹窄的走廊通向大廳。我穿過時，發覺鞋帶鬆了，便停下來把它係上，跪在樓梯腳下的墊子上。我聽見餐室的門開了，一位男士走了出來。我急忙直起身子，正好同那人打了個照麵，原來是羅切斯特先生。
“你好嗎？”他問。
“我很好，先生。”
“你為什麽不進房間來同我談談呢？”
我想我本可以反問這個問題，但我不願那麽放肆，隻是回答說：“我不想打攪你，因為你好像正忙著呢，先生。”
“我外出期間你一直在幹些什麽呢？”
“沒有什麽特別事兒，照例教阿黛勒。”
“而且比以前蒼白了，這我一眼就看出來了，你怎麽啦？”
“沒事兒，先生。”
“你差點淹死我的那天夜裏著了涼嗎？”
“絕對沒有。”
“回到客廳裏去吧，你走得太早了。”
“我累了，先生。”
他瞧了我一會兒。
“而且心情有些不快，”他說。
“為什麽事兒？告訴我吧。”
“沒有——實在沒有，先生。我的心情沒有不快。”
“可是我可以肯定你心裏不高興，而且已經到了這個地步，隻要再說幾句你就要掉淚了——其實此刻你的淚花己在閃動，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。要是我有時間，要不是我怕撞見一本正經愛饒舌的仆人，我準會弄明白內中的緣由。好吧，今晚我就原諒你了。不過你得知道，隻要客人們還在這裏呆著，我希望你每天晚上都在客廳露麵。這是我的願望，不要置之不理，現在你走吧，叫索菲婭來把阿黛勒帶走。晚安，我的——”他刹住了，咬著嘴唇，驀地離開了我。