此去經年（一）

  我是一個經曆過生死的人，那些呼嘯而過的車輪從我的身上輾過去的時候，我四歲。 母親帶著我到鎮上很有名的算命先生那裏去算命，老人眼瞎了幾十年，卻能算的一手準命。 母親帶著我走進那個很深的巷子，走進那個破舊的院落。木式的大門半掩著，院落裏兩棵很粗的槐樹，石板把院落鋪滿，斑駁的觸目驚心，進門處佛龕旁煙霧繚繞。 老人摸著我的手說，孩子，今年你會很平安，不會有什麽災難。 我問母親什麽是災難呢？ 母親說，災難就是不好的東西。 可是回家的路上，我鬆開了母親的手，獨自去摘路邊的花的時候，車輪從我身上攆了過去。 四歲是一個和死亡擦肩的年紀，我從車子底下爬出來向家的方向跑去，沒有疼痛，沒有傷痕。那些人露出驚愕的眼神問我，你怎麽樣，你怎麽樣？ 我隻是跑沒有回答，母親抱著我開始哭，開始和那些人吵。 算命老人隻算對了一半，被車軋了應該是災難，可是我很平安。 瞎子老人在孤兒院領養了一個男孩，以為可以養老送終了，可是他沒有算到，幾年後男孩長大了卻是一個傻子。 瞎子老人活了九十四歲，沒有疾病，沒有痛苦。夏季末尾的黃昏，從來沒有過的涼意一下子漫了上來，他知道他自己要離開的時候，他一直坐在院子的躺椅上，然後閉上了眼。 原來生死可以預料卻無法控製。 之後我村莊那些將近百歲的老人開始相繼的離去，在那個樹葉滿黃的秋季，從來沒有過的悲涼一下子漫上了心頭，哀涼的音樂隨著秋風傳過來，仿佛世界突然就老了，再也承載不住麵容滄桑的老人，那年我十四歲，十四歲是目睹別人死亡的年紀。我望著那些痛哭流淚的人們，淚水開始泛濫。 後來村莊要變遷，我隨父母到了鎮上，遠離了那個太多故事的村莊，這個小鎮還算安靜，盡管依舊是破落的小鎮，稀稀卻嚷嚷的人群做著維持生計的買賣，可是一眼望到頭的街道給人很踏實的感覺。 樹木茂密，芳草叢生，鎮上四周被土城牆包圍著，城牆不是很高，柏油路鋪在上麵，車輛疾馳而過。 瞎子老人在世的時候給我們講城牆的故事，就像一個威武的戰士在大聲宣誓，瞎子老人死後被人埋在了城牆的腳下，因為隻有這個古老的城牆可以容納他的靈魂，他可以永世長眠，可以永世歸根。