第1章 楔子
海的聲音就在離此很近的地方。
這棟小樓原就靠海而建，離沙灘步行不過幾分鐘的距離。
「等一等。」
明藍把手裡的一個遙控器放到一張矮几上，隨後走近一張直立的金屬床畔。「不舒服？」
「不是。」他說，尼龍束縛帶下的胸膛隨著嘆息微微起伏了一下，「只是想多站一會。」
「哦。」明藍的視線隨著江淮的目光投向窗外。最近已是當地雨季的末尾，晴朗的天氣變得明顯多了起來。海水在陽光下湛藍明亮，遠處的黛色山體輪廓清晰優美；不時有海鳥掠過天空，擦著白雲的衣袖飛向遠方。
為了防止體位性低血壓，江淮每天都會使用站立床「被動站立」上半小時。從二十一歲開始，這種康復鍛煉已經堅持整整十二年了。
十二年前，明藍從孤兒院搬進了江家。江家承擔了她的生活開銷，給了她遮風擋雨的屋頂，供她去護理繫念書。雖然從很早開始，她便清楚這並不是天降的恩賜，而是註定的債務。在意識到這一點之後，她從未想過逃離。她讓自己欠江家更多，與其說是貪圖安逸，不如說是自我懲罰。這十二年裡的每一天，在和江淮接觸的每一分鐘，她必須親眼看著一個無辜而優秀的人受苦，而造成他終生不幸的人，正是自己的親生父親。她的父親讓江淮失去的，是一生的健康啊！她有什麼資格視而不見？她又有什麼資格選擇自己的人生？她早就把自己的手和江淮的綁在了一起。他走不了，她便死命拖著他走；如果他身陷泥淖，她也須陪他萬劫不復，絕無脫逃的道理。
「可以了。」江淮閉上眼睛，汗珠從額頭上滾落，滴到了地板上，嘴唇也有些乾裂發白。
看得出來他很疲憊。對於江淮來說，站立久了——即便是渾身上下用三根寬寬的束縛帶綁在站立床上被動地升降，也是件辛苦的事。
明藍按下遙控器的「平身鍵」。站立床的角緩慢地調至平卧位。解開江淮身上的束縛帶，她沒有急著將他轉移到輪椅上，而是用毛巾為他擦了擦臉上的汗。「要不要再躺一會?」
「不用了，」他說，「叫黎叔進來。我想洗個澡。」
明藍還沒來得及走到大門口，便有人敲門。開門一看，是時薇。
「明藍，你也在這兒？江淮還好么？」時薇不等她回答，徑自朝二樓的房間里走。江淮雖然行動不便，但因為二樓的視野好，又安靜，因此他的房間從卧房、到復健室都設在二樓。至於輪椅上下的問題，裝一部電梯便解決了。
明藍低頭說：「他剛做完復健，這裡有你照顧他，我就先走了。」
時薇是她在孤兒院時候的室友。失去雙親的時候，她已經十二歲，而時薇卻是從襁褓時期便被遺棄的棄嬰。時薇比她大三歲，平時很照顧她。雖然明藍統共在孤兒院里待了不大一年，與時薇的感情卻一直維繫著。即便後來搬進了江家，她也時常抽空與時薇碰面，時薇高中畢業后，雖然考上了大學，卻險些因為經濟原因考慮輟學，明藍為了她，腆著臉皮問江淮，有沒有可能讓時薇利用課餘時間在江家的酒店打工。儘管「月河酒店」本身並不太歡迎學生打零工，江淮還是替她安排了崗位，並且預支了一年的薪水，讓她支付大學的學費。
大學畢業后，時薇作為正式員工，進入江家的「月河酒店」工作。從一個普通文員到如今的總經理助理，升遷速度讓人稱奇。更讓所有人意想不到的是，向來「不近女色」的江淮，在一年前宣布訂婚，對象正是時薇。這次「月河」到越南峴港來經營新酒店，江淮也帶上了時薇。時薇，不止是他工作中的夥伴，更是他生活中的愛侶，帶上她是理所當然的。可是，明藍不懂，他為什麼又指名帶上了自己。她算什麼？江家並不缺少傭人，護理師也不是非她不可。她的角色不過是個生活秘書，決不是不可替代的人物。她雖有心照顧他一生一世，然而江淮明確地表達過他並不領情。曾經，她以為她觸摸到了他的心意，直到七年前，她才恍然驚覺：他永遠不會接受她。
六年前的一個晚上，她正準備進江淮的卧室替他擦身，卻在門口聽見他們母子的談話。
「媽，你憑什麼以為我願意娶她？我費了好大的力氣才可以不去恨她，你怎麼能讓我愛她？又或者你覺得，我不配談什麼感覺，只要有個人願意伺候你殘廢的兒子一輩子就可以了是不是？」
「阿淮，求你別說這種話來刺我的心！我以為你喜歡簡明藍才提那檔事的，你以為我樂意讓一個仇人的女兒做我兒媳婦么？阿淮，你要是不喜歡，我……」
「我不喜歡！我不喜歡！我不喜歡！……」
那段話，她永遠忘不了，她更忘不了江淮說話時決絕的眼神。
自此，每當江淮冷漠疏離的眼神中偶爾透出一絲溫柔的光時，她就會提醒自己：那是錯覺。他對她即便有溫柔的片刻，也不過是出於他善良的本質和優秀的教養。
可是江淮，你可知道？在我到江家第二年的夏天，有一晚我鑽進你的蚊帳替熟睡中的你趕蚊子，結果蚊子沒抓著，倒把你弄醒了。我以為你會罵我，可你卻用你唯一可以活動的右手握住了我的手腕。你的眼睛看著我，瞳仁很亮、很亮。你說：「別折騰了，陪我安安靜靜說會兒話。」——那個時候，我就已經喜歡上你了。
記憶美好而又遙遠沉重。明藍頹然地在樓梯的轉角處坐下來，腦袋輕輕靠到扶手上，抱著膝蓋，忍住想痛哭一場的*。深呼吸又深呼吸之後，她站起身，緩步走下了台階。
「我幫你。」時薇的雙手從江淮的腋窩下穿過，試圖幫他轉移到電動輪椅上。
「你一個人不行的，讓黎叔來幫忙。」
「我看明藍也做過，沒理由我不行。」
江淮說：「算了，你把提升機移過來。」
時薇把床邊的一張提升機推到站立床邊。將一張布網兜住江淮的身體，扣好搭扣，隨後開啟電源，將他移至輪椅上。
時薇解開提升機的搭扣，把江淮的腳放上踏板，用帶子固定好。就這一會兒工夫，腰部失去固定的江淮便有些撐不住，身子慢慢從座椅上往下滑。時薇見狀，忙把散在他輪椅兩側的腰部尼龍帶扣好。
「瞧你滿身大汗，我推你去洗個澡。」
「時薇！」他駕馭著電動輪椅的操控桿，後退了一步，「這房間里沒有其他人，你不需要這樣。」
時薇問：「不需怎樣？」
「不需要做得像我的未婚妻。」
時薇眉頭微微一挑，卻又很快面色如常，微微一笑道：「江淮，我差點忘了自己並不需要『真正』做你的未婚妻。」
江淮道：「時薇，這幾年，生意上你幫我很多，生活上，我也給你添了很多麻煩。我感激你為我做的一切。」
「不用客套，」時薇笑了笑，在他的輪椅前蹲下身，「你是老闆，我是僱員。我可是拿報酬的。無論公事私事，你也沒欠我一分一毫啊。」她起身，大步走向門口，「我去叫黎叔來。」
「時薇，」他喚住她，「你把我床頭櫃第一個抽屜打開，裡面的帖子交給明藍，讓她按信封上的地址親自交到那個人手上。還有，今晚不必急著回來，就說……晚上有你陪我。」
時薇看了一眼信封的樣子，疑惑道：「是酒店開幕的請柬？你特地讓明藍送去，可見不是一般的客人，要不要我備一份禮物，讓她連同請柬一同帶去？」
「這倒不必，我和他不講究這些。」
時薇沒有再多問，從床頭櫃里拿了信封便走。
在卧房門口，她忽然停下，輕輕說了一句：「江淮，你能把明藍推多遠？」
「有多遠就多遠。」