第一章 寫手

  「你……」咖啡廳里，顧若言放下咖啡杯，略略有點遲疑，「據說是個作家？」


  咖啡廳的薩克斯悠悠揚揚，午後的陽光透過落地窗灑在桌面上，桌面正中的玫瑰花還有露水閃爍，嬌艷欲滴，芳香宜人。


  環境很美，顧若言也很美，為了這場相親她特意換上了平時很少穿的長裙，日常的幹練高馬尾也特意披散下來，烏黑如瀑的長發更襯優雅。


  她對這場相親是有期待的，可面前的男人卻讓她有些失望……


  雖然外貌也算得上高大帥氣，可衣著隨便，鬍渣都沒刮乾淨，至少證明他對這場相親的態度可沒自己認真。這就算了，人也總覺得缺乏精氣神，見到自己還緊張兮兮的樣子，就像是成天窩在家裡打遊戲沒見過人的宅男。


  嗯……作家，可能就是這樣？頹廢、不修邊幅、不善交際？

  作家，好像很有趣……這也是顧若言願意認真相個親的原因，雖然自命愛讀書的顧若言從來就沒聽說過這位所謂作家的大名。


  楚戈坐在對面，雙手頂著下巴，心跳得很快。應付老媽安排的相親已經很多次了，從來走個過場，對方也是，心照不宣，大家吃完飯散了伙連個微信都沒留。


  沒料到這回相親的對象竟是這樣一個優雅美麗的女人，這麼漂亮的女人不去拍戲來相什麼親啊！

  完全沒心理準備啊！


  「問你話呢……」顧若言嘆了口氣：「吳阿姨說你是個作家，能不能說說作品，我也好拜讀一二。」


  「……啊，是的。」楚戈乾咳，「我寫過很多小說，但我覺得那些都沒能完全展示我的真實水平。古人說得好——文以載道。目前，我正在構思一種特殊歷史時期背景下進行一場宏大的敘述，關注浩瀚的宇宙和廣袤的大自然，表達底層小人物在逆境中自強不息的奮鬥精神，思索關於中國甚至全人類命運的深層次向題，承擔起一位作家應有的社會責任！所以我一直在尋覓我的靈感女神繆斯……」


  「能說人話么？」顧若言雙手交叉放在桌前，眼神微垂。


  楚戈訕訕地收回揮舞的雙手：「呃，最近在寫一本仙俠小說，廢柴流。」


  顧若言眼裡有了些了悟。


  這是一個……網路寫手。


  網路寫手算作家么？


  不知道算不算，總之是個顧若言並不了解的領域，與她往常對於作家的認知有很大的區別。


  「月薪多少？穩定嗎？有五險一金嗎？」


  「盧梭曾經說過：為麵包而寫作，不久就會窒息我的天才，毀滅我的才華。任何剛勁的東西，任何偉大的東西，都不會從一支唯利是圖的筆下產生出來。需求和貪慾也許會使我寫得快點，卻不能使我寫得好些……」


  「說人話！」


  「不太穩定，有時候少點，這個月也過萬了……」楚戈眼光略微有些閃爍，「五險一金嘛……其實現在社保可以自己交的……」


  「這不就是無業游……」顧若言脫口而出，終究憋了回去。


  楚戈微微一笑，沒說什麼。


  顧若言有些後悔失言，這話傷人了……可她覺得這都二十七八了還無業狀態，這寫個自傳就妥妥廢柴流了，這親要怎麼相下去嘛？


  她終究歉意地笑笑，離座而起：「我還有些事……」


  楚戈嘆了口氣：「請便。」


  …………


  曾有很多人說楚戈爹媽給的名字不太好。四面楚歌彩頭太壞，註定做什麼都很難成功，別的事情也就罷了，找女朋友這事若是成不了，換個說法也就叫做注孤生。


  何況還諧音初哥呢，這不是自找的嘛？

  所以楚戈相親十一次沒有一次成功。


  當然，以前不成功，實際上是因為他壓根不想找。


  女人哪有遊戲好玩？要不是老媽催著，這十一次根本不會存在。


  可惜了……這次的真漂亮，漂亮到了讓楚戈至今都覺得有點不真實，那一剎的怦然心動至今沒能平復。


  楚戈安靜地坐在原位，看著花瓣上的露水，沒去目送顧若言美好的背影。過了兩三秒，卻似是整個人放鬆下去，懶懶地靠在軟軟的靠背上，端著才喝了一口的咖啡悠悠輕抿。


  好像剛才的事從來沒有發生過。


  咖啡一百二一杯，楚戈不知道這杯苦哈哈的如同此刻心情的玩意是不是能延年益壽，為什麼要這麼貴？

  他懶懶地掏出手機打開QQ，點開一個名為「同室操戈」的群聊。


  這是一個小群，群里連同楚戈在內一共只有三百多人。和有些號稱兩千人實則死氣沉沉的死群相比，這個群人數雖不多，倒是很熱鬧，一個個嘴巴都跟加特林似的，上個廁所回來就是99+。


  一個小群能有這樣的活躍度，楚戈功不可沒。


  曾有人總結一個活躍的群需要具備什麼要素，洋洋洒洒二十條，其中最重要的第一條就是需要有一個傻逼群主……


  這個總結很到位，楚戈就是群主。


  這是他的書友群，他是作者，筆名就是真名楚戈，「同室操戈」當然是一群讀者在一個群里操……算了。


  此時群里似乎是針對某個新聞截圖達成了一致默契，群友正在復讀。


  「今日恐婚+1。」


  「今日恐婚+1。」


  楚戈習慣性地點擊了+1。


  楚戈：「今日恐婚+1。」


  「……」


  群里安靜了片刻，便有人問：「楚大？你不是說相親？這麼快就冒出來了？」


  「相個親要多久？」楚戈努力做出一副平靜的口吻，「GG了。」


  群里再度歡樂起來：「GG了就好，女人哪有寫書好玩，你今天還沒更新呢！」


  楚戈手指在按鍵上頓了幾秒，沒再回話。


  大部分人不會在乎網路對面的你是什麼心情，他們關注的只是你今天沒有更新。所以楚戈平日里生了點小病也不願意請假，因為請假得到的反饋往往不是「好好休息」，而是「又找借口」。


  除非是有了感情的老讀者，很遺憾目前的楚戈沒有這樣的積累。


  終究還只是個被相親者認為無業游民的狀態呢……


  他收起手機，把已經半涼的咖啡一飲而盡：「買單。」


  服務生走了過來：「一百二。」


  楚戈怔了一怔，兩杯咖啡呢：「你們今天半價？」


  「剛才那位小姐已經買了自己的單。」


  楚戈下意識偏頭去看窗外，才想起顧若言已經離開至少五分鐘了。


  雖然顧若言脫口失言刺得楚戈有些疼，但他並沒有因此而憎恨，因為絕大部分世人本來就是這麼看待這份職業的，早已見慣。


  何況自己緊張之下演技也太浮誇了……那都是扯的什麼鬼……


  楚戈不知道以顧若言這樣的顏值這樣的氣質為什麼還需要相親，以惡意去猜的話……


  算了，何必如此，一個過客的過往，干卿底事？

  對於現在的他來說，群里那句讓他彆扭的話才是需要面對的現實：今天的更新還沒寫完，再磨蹭要斷更了。